三联生活周刊®
2014.2.17
2014年第7期
www.lifeweek.com.cn



记忆的训练与表演

超级大脑，我们知道些什么

773

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

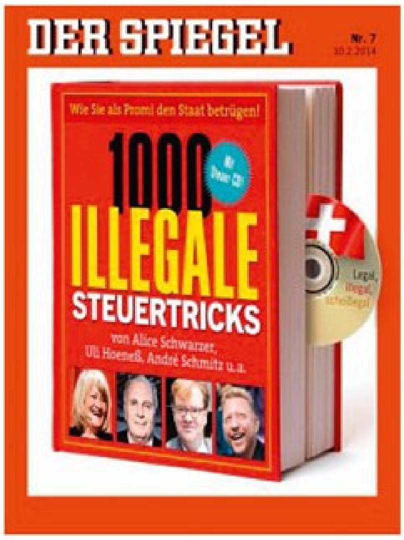
LANZAROTE Caliente.com


限距控制，安然无惧
梅赛德斯-奔驰E级运动轿车，配备限距控制系统增强版
张弛有度，收放自如，方显管理有道。梅赛德斯-奔驰E级运动轿车智能调控车距，令每一步前行皆安全无忧。车辆行驶速度低于200公里/小时范围内，限距控制系统增强版可自动与前车保持安全距离，无论高速行驶或拥堵路况，皆可安享悠然。当每一秒皆在预判之中，方可拥享从容，胜似闲庭信步。金融礼遇现已随车开启：3月31日前购置E级车型享心动金融方案，首付低至88,600元，日供低至260元；另有多款优惠金融贷款方案随心选择，利率低至2.99%，贷款期长至48个月，驾你所想，何须等待！
购车即享三包保障，周全服务尽享安心。更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-810-8880。
www.mercedes-benz.com.cn
E级运动轿车
北京奔驰


Mercedes-Benz
The best or nothing.


免费保修保养
6年 15万公里
全混动力
THE POWER OF
全混动力 创·享合一
有些精彩只为懂的人存在
一箱油尽享1000公里旅程
新款CT 200h
天生异质
CT200h
▪纺锤形格栅 ▪可选黑色混搭车顶 ▪灵活使用空间
▪Hybrid全混动力科技 ▪4.6升/百公里综合油耗
▪6年/15万公里免费保修保养 ▪8 SRS气囊

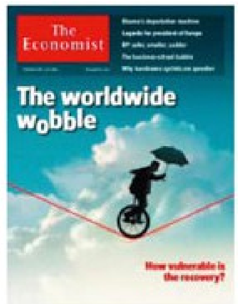

LEXUS
CT 200h
全车系厂商建议零售价:
26.9万元起
新款CT200h轻松融资方案启动
2014年3月前购车，即享首付50%，12个月0利率贷款方案
详情敬请垂询LEXUS雷克萨斯顾客服务中心：400-810-2772或登录www.lexus.com.cn *具体配置及车色请以实车为准，展示车型为CT200h F SPORT
一箱油可行驶1,000公里，数据来源于LEXUS雷克萨斯"一箱油杭州到北京"活动报告，实际里程数会因为道路情况及驾驶习惯而有所差异。



《明镜》2014.2.10

偷税办法大全

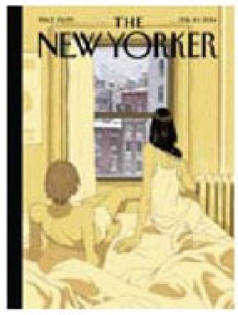
德国近80%的个人所得税来源于25%左右的富人，其中一些人就动起了坏心思。最近一周内四位德国党派候选人陆续爆出偷税丑闻，也给政界和法律界敲响了警钟。富人可能掌握更熟练的金融技巧，或者有条件去雇用那些知道如何钻法律空子的专业人员，随着他们把大批量的欧元转入国外，本该用于社会福利的钱也变少了。穷人拿不到本该属于他们的钱，甚至连逃税的机会都没有。



《经济学人》2014.2.8

晃动的世界

2013年，美国标准普尔上升了30%，日经指数上升了57%。但从1月开始，3万亿美元从跌落的股票价格上消失。虚高的价格最终被经济状况拉回现实。一个例证是，在1月，铁矿石的价格就下跌了8%。作为全球经济复苏的驱动力，美国的制造业和汽车业销售都较惨淡。但人们也不必太过悲观。美国经济在2013年增长3.2%，预计2014年将保持增势。中国经济增速虽放缓，但出现拐点的可能性很小。



《纽约客》2014.2.10

索契效应

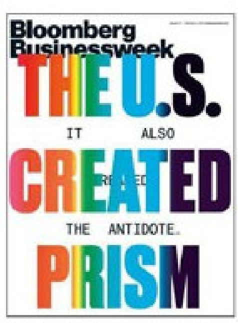
不管未来两周索契会发生什么，一件事情是确定的：它是历史上最昂贵的冬奥会。索契最初的预算是120亿美元，但实际花费500亿美元。这笔开销成为反对派攻击普京政府的焦点。事实上，建筑行业和腐败之间的联系是全球性的问题。根据致同会计师事务所估计，到2025年，全世界建筑行业涉及的腐败金额高达1.5万亿美元。其首要原因是政府无可避免的是该领域的重要角色。



《连线》2014.2.22

杀死网络的美国国家安全局

谷歌、Facebook、微软和其他科技巨头都不得不为自身安危而向本国政府开战。一些互联网公司已批准美国国家安全局和联邦调查局直接访问他们的服务器。这将开启威胁到行业根基的连锁反应。互联网作为自由言论与权力象征的地位受到置疑。如果网络被视为一种进行广泛监督的手段，受到威胁的不仅仅是科技巨头们的收入，还有人们使用网络的方式。



《彭博商业周刊》2014.2.1

创造“棱镜”和“棱镜门”的美国

身为美国国家安全局的设备分析师，斯诺登在更高层次上了解互联网上的信息传播。他用来隐藏行踪的洋葱路由“Tor”，通过多台电脑迂回发送聊天信息、谷歌搜索、采购订单或电子邮件，以掩饰互联网用户的活动。Tor也许是挫败全球情报机关网络监管最有效的工具，这颇具讽刺意味，因为这是一个美国国防部资助的项目，最初目的是隐藏政府人员上网收集情报的行踪。


Hush Puppies
Let’s Get Together
关注天达华联暇步士新浪官方微博
关注暇步士服装官方微信

封面故事

P38

记忆的训练与表演
超级大脑，我们知道些什么





42 超级大脑的崇拜与认识

50 超级大脑的黄金时代

57 超级大脑传奇

60 人脑之谜

——专访复旦大学脑科学家杨雄里院士

65 周玮的天赋：能否改变人生

70 以记忆为业


P80


P106


P128

社会

80 时事：夹缝生存：乌克兰将向何处去
90 热点：佐村河内守：黑衣贝多芬的灰色骗局
98 热点：报京侗寨大火：逝去与重建
106 逝者：六龄童："南猴王"传奇
112 人物：微软新CEO纳德拉：守成与进取之间

经济

78 市场分析：互联网金融，传统银行的终结者？
114 收藏：温莎公爵夫人
120 商业：波音中国总裁的"转场"

文化

128 音乐：皮特·西格和美国的左派运动
142 戏剧：现代版《仲夏夜之梦》：凡人的梦想
146 体育：大卫·斯特恩：一个王朝的背影
156 思想：伍迪·艾伦清白吗？
158 书话：哪来那么多天才？

专栏

24 邢海洋：习惯于高收益
152 苗千：到底有没有黑洞——三论黑洞火墙与量子纠缠
154 张斌：胜利，是我每4年的工作
155 宋晓军："南海识别区"与美国航母

4 环球要刊速览
12 读者来信
14 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
29 声音
30 生活圆桌
34 好东西
159 漫画
160 个人问题

（本期封面绘图：张曦）

2014年第7期 总第773期 2014年2月17日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun
副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi　王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng　王文哲 Wang Wenzhe
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei　韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所　马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座　邮编：100125

采编中心热线电话：(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼　邮编：200050
电话 / 传真：（021）62990559

广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室　邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C　邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物


北京现代
官方合作伙伴
FIFA WORLD CUP
MISTRA名图 名志图远
当追随成为唯一方向时 你开创新时代
名图
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center

发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理
本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上海：上海办事处（021）62990559
成都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广州：南方都市报广州发行部（020）87379810
武汉：武汉春秋书店（027）85493562
西安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大连：大连渤海书店（0411）84609410
南昌：沧海书店（0791）8592810
太原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天津：天津天智书店（022）23683854
河北：石家庄远大书店（0311）83017749
安徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二~扉 1 · 北京奔驰
2~3 · 雷克萨斯
5 · 暇步士
9 · 北京现代
11 · 北京签证服务大厅
15 · 微软
17 · 华为
25 · 早晨创意
41 · 周刊征订
61 · 北大国学
77 · 三联新媒体
89 · 书店广告
123 · 中国平安信托
封三 · 中信银行
封底 · 欧米茄

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

北京赴外签证咨询服务大厅
Beijing Service hall for Foreign Visa Consultation

VISA
Japan Korea New Zealand
Schengen Australia Malaysia
United States of America Canada

美国 加拿大 申根 澳大利亚 新西兰 日本 韩国 马来西亚

专业服务
帮您轻松迈出国门

出境

就目前我国签证免签的状况，我们想要去的大部分国家都还是需要签证的，不要因为签证问题阻挡了您迈出国门的第一步！

北京赴外签证服务大厅

成立于2006年4月。多年来，我大厅致力于签证前咨询服务，
工作人员严格遵照使馆要求对签证服务内容进行更新、整理总结，
严格确保其及时性及有效性。技术过硬、实战经验丰富，
根据客户需求制定专业合理方案，使签证办理由繁入简。
为了方便申请人，真正实现一站式服务，我们与多家机构合作，
提供美国名校夏季课程、夏令营、冬令营、关岛旅游、商旅等方面的专业咨询及推荐。

常春藤名校代表来访



2013年常春藤名校代表来我大厅访问，总经理王国敏女士向来宾介绍我们内部组织构架及业务流程。

北京赴外签证咨询服务大厅
Beijing Service hall for Foreign Visa Consultation

地址：北京市朝阳区安家楼路9号（美国使馆新馆东南角）
电话：010-65933026 010-65935339
网址：www.bjusvs.com
邮箱：bjusvs@yeah.net



No.772 天上的爱情 人间的婚姻

恋爱6年，步入婚姻10年，人生阅历日渐丰富，却只是顺着长辈的指引走在人生路上。现在想来，从小醉心理科升学竞争，几乎没有接受过爱情的启蒙，即便一本《少年维特的烦恼》也是几次拿起几次放下，成年后也绝无可能讨教福柯。可以说，多数人从未理性思考过爱情和婚姻，生活中仅仅是凭着本能感知一二而已。这一期的文章给我难得的启发，没想到爱情和婚姻的讨论有那么久远的历史，尤其感兴趣现代婚姻中如何重建亲密关系，在这个领域，我还是第一次主动进入思考。

北京 邹启明

文化站里过大年

我的老家在渭河边上，我总以为，家乡的春节就这样亘古不变地单调重复着，放放炮，串串门。没想到，今年的这个春节，却因为村里刚刚建起的文化站而显得生机勃勃。

腊月二十九那天，我刚进村，就发现原来是一片空地的村子西头，竟然盖起了一栋三层小楼房。我好奇地问母亲，这是谁家盖的，如此气派。母亲笑着对我说，这不是谁家的房子，而是大队专门为咱村盖起的文化站，村里人习惯称它为活动室。听母亲这样一说，我一下子来了兴趣，让母亲先回家，我转身向那个活动室走去。我边走边想，这种活动室会不会也像城里的那些活动站一样，最终成为供闲人打麻将的场所呢？

正在边想边走之际，迎面碰上和我从小玩到大的张强。嗬，几年没见，这家伙竟然一副成功人士的样子，手里还提着一台笔记本电脑。看到我后，张强热情地打起招呼。一定是看出了我疑惑的目光，张强咧着嘴不好意思地笑着对我说，刚才他在活动室为大伙讲解一场如何培育优质红薯的讲座，他打算在村里开办一个红薯加工厂，生产红薯粉条和粉带，带领全村人致富。从交谈中得知，张强前几年外出打工，看到外省许多农村都自建起了村办企业，于是，这个从小就聪明过人只是没钱继续读书的小伙子，通过几年的努力，有了一定的积蓄，打算将我们村常年丰收但苦于没有出路的红薯进行二次加工，打通另一条销售渠道，帮助全村人发家致富。

告别张强后，我走进了活动站。看到里面坐着几十位乡亲，从谈话内容可感受到，他们对张强的想法举双手赞成。村主任李叔兴奋地对我说，当初建这个活动室时，一部分资金还是张强赞助的，小伙子从南方学到了一身的本事，马上就要在咱村大显身手了。随后，李叔带我参观了上下三层的文化站。一层是会议室，张强刚才就是在这里为大伙讲的课，桌子上还摆有投影仪等物品。二层是阅览室，书柜里除摆放着大量与科学种田相关的书籍外，还摆有一些电脑方面的书，学会电脑操作成为村民们以后必不可少的内容。三楼则是活动室，有乒乓球桌、台球桌等。我仔细留意了一下，并没有看到用来打麻将的桌子。李叔哈哈大笑地对我说，现在村民早已一改往日无事凑在一起打麻烦的不良习惯，许多人一有空就钻进阅览室，要不就私下请教张强怎样操作电脑，现在是快节奏的社会，谁也不想被时代淘汰。

西安 姚秦川

一位实习律师的想不到

阿超是一名实习律师。去年12月的一天，阿超正在所里值班，有一位中年妇女满面愁容地推门进来，向阿超寻求法律帮助。由于还只是实习律师，阿超连忙把自己的指导老师——一位资深律师请来，一同接待。这位妇女和她的丈夫都来自农村，在这座城市辛苦打拼多年，省吃俭用倒也积攒了几万元的积蓄。3年前，一位老乡声称有急用，向这对夫妇提出借钱，并保证半年内偿还。碍于情面，这对夫妇便借出了8万元。可谁知3年都过去了，当初信誓旦旦的老乡，再也没有主动提过还钱。眼看就要过年了，本来收入就不高的夫妻俩也有很多用钱的地方，多次讨要不成，着急上火的丈夫就找了个借口把老乡请到了出租房，反锁上了房门，对老乡说如果不还钱，就别想走出房门。本想着这样吓一吓，钱会好要些，但谁知道，四五个小时后，被关在屋内的老乡用手机报了警，闻讯而来的警察以涉嫌非法拘禁，把这位丈夫给带走了。

听说非法拘禁他人，还有可能被判刑，让这位妇女心惊胆战，她想起了找律师咨询。阿超听完讲述，还没来得及说些宽慰她的话，便听到自己的指导老师、资深律师用严肃的口吻说：要账虽是正当行使权利，但私自把人关起来，属于滥用私刑，已经触犯刑律，判刑是免不

了的。听完这番话，阿超不禁疑惑起来：根据相关规定，非法拘禁他人虽然不对，但超过24小时才会被追究刑事责任，而这位妇女的老公仅仅拘禁了他人几个小时，最多是一起治安案件而已，虽被公安带走，但过不了几天自然会被放出来。未等阿超表露出疑惑，资深律师接下来又说，但你的情况也的确可怜，我在公安、检察等机关都有些熟人，如果你愿意委托我，交一些费用，我会帮你解决这个问题，并保证如果你老公最后被判刑，费用全部退还。一番话说完，这位妇女千恩万谢，交了钱，签了合同，走时还连声说自己遇到了好律师。

看着这位妇女的背影，阿超知道指导老师做出的“不会被判刑”承诺肯定会实现，但这是律师的功劳吗？

前不久，阿超和同事驾车外出，在等红灯时发生车祸，被后方来车撞上。经诊断，阿超是锁骨骨折，需要卧床一月。肇事车主也通情达理，垫付了全部医疗费，并主动提出要赔偿阿超和他同事的误工损失。一听误工损失，阿超不禁苦笑：自己好几个月没接到案件了，没有收入，何谈误工损失？没等阿超说话，同事抢先说道，我们都是做律师的，每月收入最低也过万元，这次要卧床一个多月，你每人赔个9000元，不多吧？肇事车主连说不多不多。听完同事的话，想想自己最近的确是等钱用，阿超张了张嘴，什么也没说出来。后来，阿超说，他没想到，自己从事律师以来，得到的第一笔钱竟然也是从撒谎开始。

郑州 关晓海

在美国过春节

30多年来，第一次在外地过年，而且隔了一个偌大的太平洋。此刻，大洋彼岸的老家，母亲定在灶间忙碌吧，锅里蒸着正月招待亲戚的花馍，满屋子热气腾腾，飘着面的香味；父亲在小院的角落铲着积雪，或是劈着干柴，每一斧头下去，远远地传出“咚”的蒙响。这成堆木头是用作初一、初二燃旺火的材料哩。柜子里，给孙女、外甥崭新的压岁钱一定备好了；正屋柱子，东厢房、西厢房的砖墙，当街的大门早已贴上了红底金字的对联，喜气溢到了街上，与邻居二婶家的热闹合在了一起……村里的年味向来如此，浓得如陈年的酒。

不过，美国并非没一丝过节的气氛。我所在旧金山的华人占该市总人口近三分之一。查华人移民史，从19世纪中期开始，我们的祖辈就贴心带了足足几千年的历史记忆和生活习俗成群结队地来到美利坚。汉堡可以吃，洋话可以说，但老祖宗留下的很多规矩不能改变，比如宗祠、比如旧历的庆年。

据我观察，此地年味最重的要数三处：一个是中国城，从大商场林立的Downtown朝着东北方向走半个小时，过一个桥洞，便是中国城，扑面而来就是汉字的招牌。走进中国城，让你疑心置身国内某个地级市，人来人往，十之八九黑头发、黄皮肤。买卖、问候，普通话、广东话不绝于耳。这几天市面上最抢眼的要算年货了，小店铺门口的对联、挂历，装压岁钱的红包，还有大饭店的马年菜谱，什么全鱼（美国本地超市不卖整鱼）、长寿面，甚至还有包了钢镚的饺子。看着这些品种繁多、应有尽有的年货，不由得让你惊叹，“地球村”绝不是一个无中生有的词。中国城里欢庆的高潮定格在一年一度的花车巡游，也许平常他们是饭店的厨师、公司的职员，现在呢，身穿彩衣、腰缠彩带、挥舞狮头。精神上，除了节日的喜悦外，更多了一层族类的认同。

另一处是加州大学的东亚系。也许不光是加州大学，全美的东亚系都会为春节做一些活动。我所访学的东亚研究中心的助理，提前两周就给我们群发了邮件，大年初一去“香港岛”餐厅聚餐。东亚中心的老外，大多是中国通，所以你不必向他解释那些过年时要说的吉利话，他们说得比我还溜。居然也有拜年的礼物。一个满族的留学生带了一叠自己用毛笔写的“福”字，见者有份，考究的红纸是他夏天回国时带来的。红“福”，拜年的吉利话，再加上肚圆大馅的饺子，年味便笼罩了每一个人。现在加州的中国留学生越来越多了，据说2013年来此校读书的新生就有四五百人。所以虽然异乡异土，大家抱团取暖（中国学生大多合租一套公寓），倒也没太多“每逢佳节倍思亲”的伤感。况且通信技术与百年前胡适、闻一多他们第一代留美学生相比已截然不同，那时跟国内的家人联系，信件是主要方式，动辄上月，愁苦自然不免，而如今网络时代，视频电话让相隔万里的家人如在面前。

早在几天前，我和室友就开车去远在20英里之外的华人超市买了面粉、肉馅、韭菜，以及必不可少的扑克。我将别人送的“福”字也贴在了大门上。这是春节范儿的派对。美国人工作疯狂，玩起来也疯狂，几乎每周末都要在家里办舞会，音乐放得震天响。但中国人很少开派对，一来可能大家囊中羞涩，二来大多属于闷头苦干型，周末也会分秒必争待在实验室，所以我们的春节范儿很让隔壁的尼克尔一家吃了一惊。这便是年味浓烈的第三处所在了。

当国内的朋友发微信说他越来越厌烦过年时，在老美的文化包围中，我与同样肤色的舍友们，吃着水饺，看着“春晚”，倒似乎看到了它存在的价值。

美国加州 陈丽军

本期截稿时间：2月10日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

对埃援助恢复：美如何走出下一步

记者 邹珊

埃及・美国



1月14日，埃及开始就新宪法草案进行公投。图为开罗一处投票站接受公众投票的情形

《埃及公报》1月16日称，美国国会14日达成了2014年预算支出分配协议，只要埃及继续保持与美国的安全关系，并遵守埃以和平协定，将恢复对埃及15亿美元的援助，包括13亿美元军事援助和2.5亿美元的经济援助。

"美国对埃援助的暂停注定是浅尝辄止。"哈佛大学高级研究员弗莱利（Charles Freilich）告诉本刊，"得体的治国策略一旦出现，援助将立即恢复。因为停援破坏的不仅是美埃关系，还有美国在中东地区的整体地位，以及未来的埃以和平。"

上月中旬，埃及政治过渡路线图的重要一步——新宪法草案公投已如期举行，以98.1%的高支持率通过。这是否可被视作"可信的进展"？一方面，新宪法草案的通过意味着议会选举和总统大选将顺利展开，埃及社会俨然已迈出了走向民主的第一步。卡内基和平研究基金会高级中东研究员杜恩（Michele Dunne）指出："许多世俗派政党和领袖都已认定塞西将是下一位总统，并对此毫无异议。"但另一方面，外界对新宪法的不安依然存在：它限制了穆兄会和伊斯兰政治力量，禁止以宗教为基础成立政党；改"两院制"为"一院制"；允许军事审判平民。在多方观察家看来，这是军方扩权的征兆。卡内基和平研究基金会副主席卡罗瑟斯（Thomas Carothers）指出，近几个月中，军方的"真实色彩"已展现得非常清晰：他们通过一系列激烈且侵犯基本人权的法令压抑埃及的政治空间、加深社会分裂，在颁布新宪法前又对异己意见充耳不闻。

"我们看到的将是一份不甚完整的民主。"美国科尔盖特大学教授卢瑟福（Brcue Rutherford）告诉本刊，"在未来几年中，埃及的民主进程应会有实实在在的进步，一个对政府预算和公共政策有着足够影响力的民选议会和一位民选总统或将出现。但是，军方已在宪法里保证将对民选政府负责，这意味着他们对财政预算和官员升迁保持了掌控权。这对于过去的独裁统治而言进步巨大，但民选政府对于军队和国家安全机构还是达不到百分之百的控制。"

这也是美方的担忧所在。美参议院表示，只有在确保埃及正当举行新宪法公投，确保民主选举后，援助款才能到位。"奥巴马政府一直在尝试对其标准价值观与战略利益间的冲突进行平衡。"弗莱利说，"眼下他被卡在两者之间，进退两难。"


Microsoft
Windows.com
说实话
我不只是拿它来玩。
Office及某些应用程序单独售卖。需要网络连接。所示价格为预估零售价格。
太阳系
更多详情
伽利略·伽利莱
戴尔 Venue 8 Pro
2399元起
我想玩游戏，跟朋友们视频聊天，但我也需要用它做作业。
有了Office和超级搜索，还有各种应用和游戏，我的 Windows 平板让我娱乐学习两不误。
Windows

叙利亚难题进展缓慢

记者 邹珊

叙利亚



1月29日，叙利亚反对派与政府在日内瓦举行和谈。图为叙利亚反对派代表团发言人萨菲接受记者采访

1月22日，叙利亚问题第二次日内瓦国际会议召开，在内战中对峙了近3年的巴沙尔政府与反对派“全国联盟”首次展开了直接谈判。美国等30余个来自国际社会的代表团参会见证。

2012年6月，第一次日内瓦会议通过了一份联合公报。此次谈判，除了人道主义救援和释放在押人员，主要议题落在了对公报精神的落实上。这也是第一轮谈判在10天后无果而终的原因——虽然接受以公报为谈判基础，但叙双方对于其中具体条款的解读，如建立享有完全行政权的过渡管理机构、建立有意义的民族对话进程等，却存在分歧。“阿萨德政权坚持自己是调停内战的主权持有者，而和谈的要求却相反。”华盛顿卡内基和平研究院访问学者哈桑（Oz Hassan）向本刊分析，“并且，不光他本人无法接受日内瓦公报的各项条例，其高层成员也不会自愿下台，因为这意味着他们将面临国际刑事系统的反人道罪制裁。另外，不难看出，因作战目标、沟通能力等不尽相同，反对派力量分裂严重。”

对谈判持悲观态度的人不在少数。“在不同意停止互相伤害的前提下，谈判成功的基本条件等于根本不存在。”美国和平研究所冲突应用研究中心副主任海德曼（Steven Heydemann）分析说。被取消了参会资格的伊朗总统鲁哈尼亦认为此次会议不存在成功的可能性。同时，俄罗斯与美国立场也不一致。俄方敦促谈判不要在领袖更迭问题上纠缠，应将消除恐怖主义威胁作为优先议题。“谈判的国际环境也不够好，俄国和伊朗根本不接受过渡政府这个概念。”哈桑说。

虽然俄国与叙利亚对于“反恐任务”的强调受到了美国国务卿克里的驳斥，但在哈桑看来，恐怖组织在利用叙利亚乱局为自身谋利的事实也的确使局面复杂化。“华盛顿和欧洲各国因此改变了对叙战略部署，美国国务院中（克里和白宫之间）也出现了分歧。所以，此次会议若注定失败，原因绝非摆在谈判桌上的不同意见，还有表层之下涌动的战略利益博弈。”

“这场谈判最好的结果，是停火协议达成，人道主义救援得以进入。但这也并非外交程序的最终胜利。”哈桑说，“叙利亚大概有930万人需要人道主义援助，对于内战而言，也很难找到好的解决方法。不过，双方毕竟面对面坐了下来，这本身就代表了希望。”





麦芒 B199
中国电信与华为联合出品

麦芒 无 | 畏 | 生 | 长

专 为 年 轻 定 制

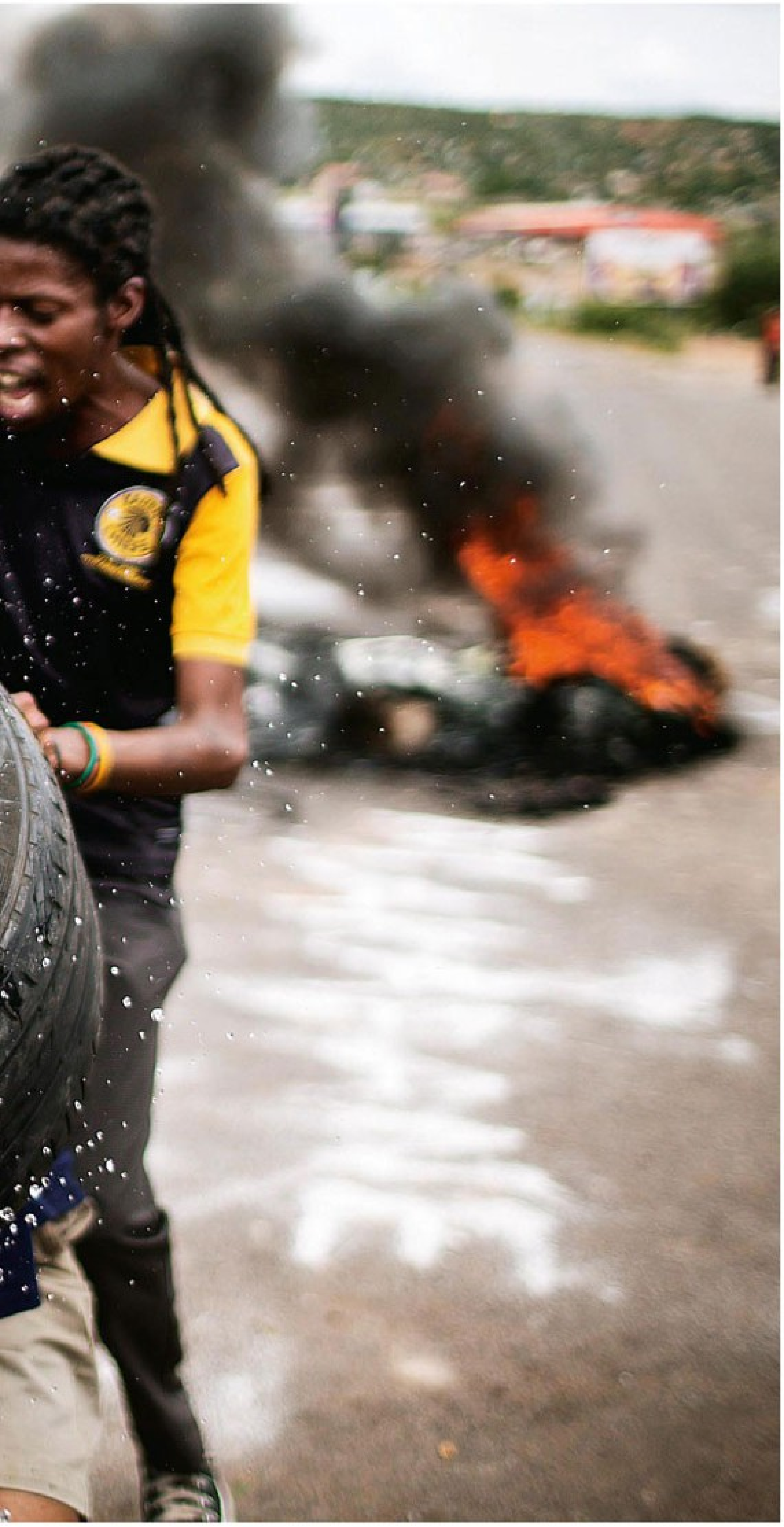
- GPS/Glonass/北斗三网导航，指路精灵
- 3000mAh大电池，智能节电
- 前置500万像素摄像头，美颜自拍
  后置1300万像素摄像头，全焦拍照
- 精致机身设计，金属质感

华为商城：www.vmall.com
官　网：www.huawei.com/device/cn
服务热线：400-8308300 800-8308300

图片仅供参考，请以实物为准

麦芒
无 | 畏 | 生 | 长





南非 | 骚乱

2月7日，南非行政首都比勒陀利亚附近的希伯伦，抗议者在模仿“马项圈”这种处死方式。当天，部分民众因为住房问题、没有自来水或不想换电表等走上街头，发起暴力抗议活动，点火焚烧轮胎、过往的汽车，甚至洗劫外国人的商店。





美国••|••红心满溢

2 月是美国的心脏健康月。2 月 6 日，美国模特艾尔兰德・鲍德温（左）、贝拉・索恩（中）、演员安娜索菲娅・罗伯身穿红色礼服，在纽约时装周"红心满溢"（Heart Truth）时装秀上走秀。这一慈善活动始于 2003 年，主办方邀请明星和著名时装设计师参与，所有明星穿红衣、红裙出席，呼吁公众关爱女性心脏健康。

加拿大••|••熊爸爸去哪儿了？

（左页图）美国摄影师托马斯・加尔各答在加拿大曼尼托巴拍到了一头母熊和她产下的三胞胎。熊很少外出活动，每年在洞穴里睡上 7 个月。母熊一胎产下的幼仔很可能属于不同的父亲，因为母熊在交配后就很少或不再与公熊来往了。





俄罗斯 | 冬奥会开幕式

（左页上图）2 月 7 日晚，第 22 届冬季奥运会在俄罗斯索契开幕。俄罗斯总统普京、俄罗斯前有舵雪橇运动员伊利娜・斯科沃尔佐娃、国际奥委会主席巴赫和联合国秘书长潘基文出席开幕式。伊利娜 2009 年在训练时受伤，4 年多来，她凭着坚强的毅力恢复健康，但还是无奈地结束了运动生涯。

美国 | 宠物时装秀

（左页下图）2 月 7 日，2014 年纽约宠物时装秀上的参赛选手。



英国 | 风中漂浮

2 月 8 日，英国康沃尔郡圣南角湾，一男子在海边用自己的夹克戏风，漂浮在空中。英国各地恶劣的天气仍在持续。

习惯于高收益

文 ✎ 邢海洋

整个1月份，投资者沐浴在高收益基金的暖阳中，幸福来得太突然。微信理财通春节前维持着超7.3%的年化收益率。余额宝收益虽稍逊，整个1月份，收益率也处于6.5%左右的高水平，高于大多银行揽储的高息理财品。昔日令万人争抢的8%收益率触手可及，且无需刷屏。春节后，货币基金的收益走低，但一段持久的无风险、高收益的理财体验势必影响2014年金融市场的方方面面。

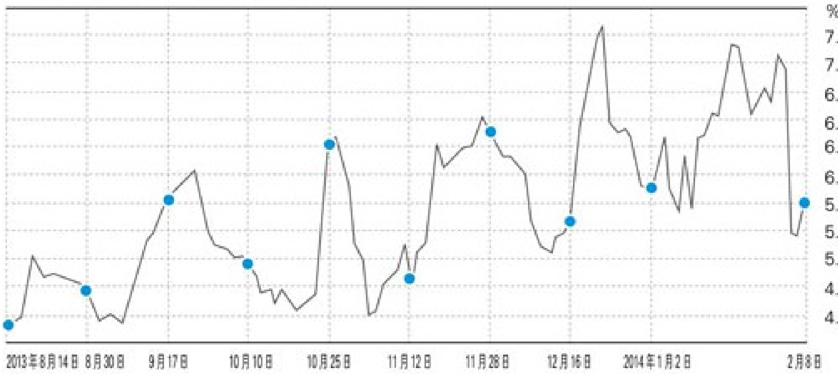
首先要回答的问题是这种高收益的局面会否持续。理财通将近8%的收益率看似偶然：1月下旬，一款中诚信托推出的理财产品到期不能兑付的传闻不胫而走，这款30亿元的理财产品虽只涉及700位高净值客户，但由于担心由此引发金融动荡，银行和投资者四处筹措资金，1月20日中国短期利率出现暴涨。不过，早在1月初，银行间市场利率便高居不下，年末银行揽储推高的利率并无显著回落。这或许要归因于1月开始的新股申购吸引了不下万亿资金，再加上春节前现金需求、法定准备金补缴和财政存款季节性上升等压力，市场资金面持续偏紧。换言之，随着一些季节性因素消失，资金市场也将回落。

由于第三方投资者的介入，中诚信托的兑付危机平稳渡过，投资者又可以把理财风险置之脑后。但细究该危机的解决，不难看出政府托底的痕迹，也不难看出信托公司为利失职，置投资者于贪婪的借贷者虎口的事实。近年来信托产品规模迅速增长，2013年三季度达到10万亿元。随之而来的是兑付压力也在积聚，风险也成比例增长。2012年信托到期规模是2500亿元，到了去年就增至4300亿元，今年则暴涨到近1.3万亿元。相应地，2012年信托违约风险13起，去年14起。再考虑到近期钢铁煤炭等基础产业的不景气和政府借贷的低效益，今年理财产品违约风险远甚于前两年。而无论借贷风险以违约的形式释放还是靠借旧偿新的方式支撑下去，都将提升资金需求。简言之，自去年下半年开始的资金紧缺，利率上升是影子银行无序扩张的后遗症。且因为理财产品规模仍处扩张中，资金紧张的状况将长久维持。即使银行同业借贷成本降低到去年4%～5%的水平，一年四次的季末存贷比考核和偶发的违约事件也足以把短期利率拉高，使全年货币基金的收益率远高于存款。

很多收益“离谱”的理财产品还只针对高净值人士，且风险自担，似与大众无关。但余额宝、理财通所连接的货币基金购买的是国债、银行间协议存款等证券，而银行间的借贷，风险如存款一样小，收益却因资金紧张而高企。过去，银行间市场的大额借贷，小额资金无缘染指，储户只好放在活期账户上任由银行以钱生钱。如今互联网基金集合小资金而成大资金，赢得了参与银行间借贷的资格。一个面向普通投资者的高收益链条就此形成。多年来，A股市场银行业绩占到上市公司的一半，净利润超万亿，如今借由互联网金融的崛起，即使央行的利率市场化步伐暂时停滞，银行与民争利的局面也将改观。不妨算一笔账：截至去年底，银行系统活期存款数额为18万亿，以0.35%的利率计算，银行一年付出的利息只有630亿元，若这笔钱经由货币基金再借给银行，不妨假设利率5%，意味着银行需支付的是9000亿元。

数千亿元的利差损失，对银行无疑是致命的，对储户则是一笔均摊下来近千元的收入。尤其受益的多是小储户，这对消费的拉动，对股市的资金分流等等作用都将逐步显现。

上海银行一月期同业拆放利率




MORNING
早晨创意集团
早晨创意用17年的创业证明，
只有紧跟时代，才引领未来。
与中国梦想者同行
早晨创意，是中国最著名的创意、策划、传播、设计事务所，
在品牌定位与传播领域，我们创造过爱慕集团品牌形象、
伟业顾问及我爱我家品牌改造与维护、长城保险品牌、远洋地产年度品牌维护、
北京万科年度品牌维护等著名案例。
我相信
品牌成就
企业
的未来
我是韩冰
我是品牌定位专家
www.m1998.com



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

“阴阳”特质

全球化使新兴市场获益的阶段或已告一段落。摩根士丹利首席经济学家约阿希姆·费尔斯（Joachim Fels）认为，新兴市场和发达市场近来的数据体现了全球经济与市场的阴阳特性。具体而言，美国增长向好对新兴市场实际上可能是坏消息。首先，美国再次工业化破坏了新兴市场的制造业平台。其次，美国推升实际利率的动向伤害了依赖资本流入的高杠杆新兴市场经济体。而另一方面，新兴市场的混乱对发达市场的消费者可能是好消息，这缓和了大宗商品价格上涨的压力，发达市场的央行还可能因为输入性通缩加剧而将宽松政策维持得更久。



石油人民币

尼日利亚央行宣布将人民币外汇储备份额由2%提升到7%，并将抛售美元，此举涉及约21亿美元。尼日利亚是非洲第二大石油出口国。原油贸易使用美元计价和结算，由此形成了巨额石油美元储备。石油美元在当地无法被充分消化，就以资本输出的方式回流国际市场。这些规模高达数万亿的美元也是美元成为世界主要储备货币的主因。如今中国成为海外石油的最大进口国，且很多情况下以贷款换石油方式参与产油国基建项目，产油国对人民币的需求将增加，对美元的需求将减少。或许，“石油人民币”将突破石油美元的“霸权”，从此崛起。





A 股最强月

1 月上证指数跌幅为 3.92%。算上 2013 年的 12 月，传统意义上 11 月到次年 4 月的黄金半年开局不利。历史数据上，2 月是上证指数最强势的一个月。自 1997 至 2013 年，上证指数 2 月的平均回报为 2.8%。虽然 4 月的几何平均回报也为 2.8%，但是正回报概率仅为 64.71%，低于 2 月的 70.59%。近 10 年来，春节后第一周和春节后一个月的上涨概率达到 80%，平均涨幅分别为 1.62% 和 1.03%。

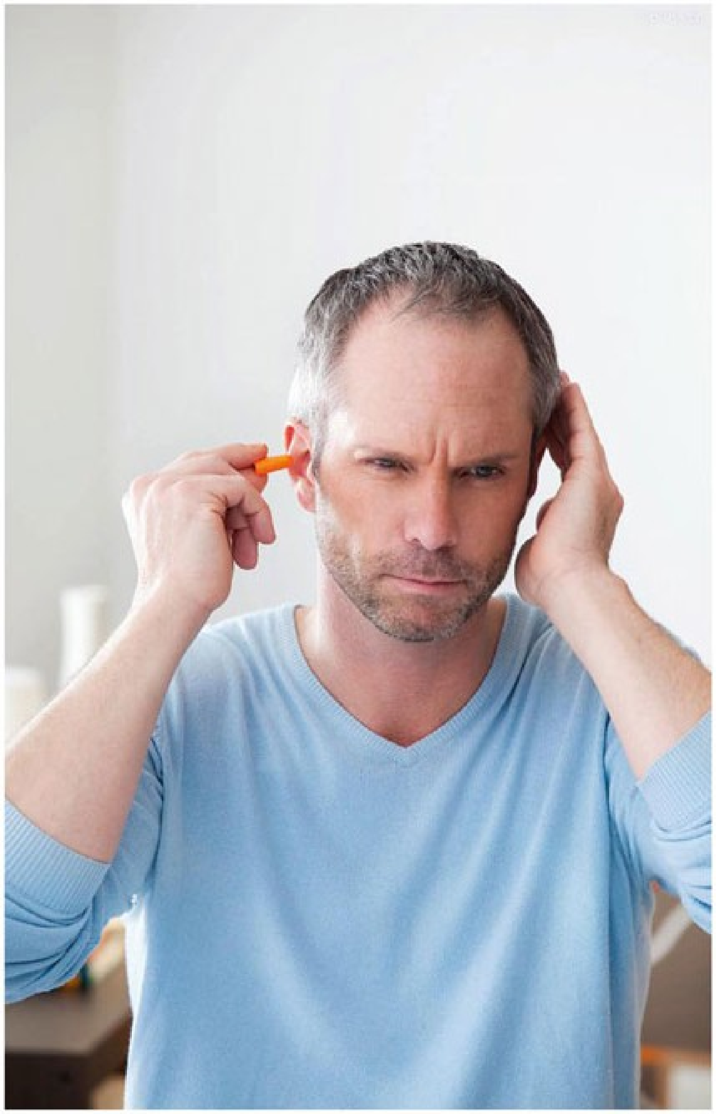
俄罗斯的结构性停滞

新兴市场货币抛售潮中，俄罗斯财政部宣布将连续第二周取消国债拍卖。其于 2028 年 1 月到期的国债收益率逼近历史新高。如今，石油和天然气占俄罗斯总出口的 75%，高于 1980 年 67% 的比例，45% 的粮食消费仍由进口满足。旧苏联经济式的高度无效工业结构，对资源和劳动力的错误配置仍然存在目前的经济中。俄罗斯的石油资源使之得到强化并延续下去：它能够带来政治的稳定，但是阻碍了俄罗斯现代化进程，其结果就是经济停滞。



牛市重估

美股在 2 月迎来开门跌，单日跌幅创 2013 年 6 月以来新高，全球股市陷入新一轮动荡。表面看，1 月新兴市场的恐慌和美联储决定继续缩减 QE 是导火索，实质上则是投资者对股市估值水平的再认识：去年第四季度企业每股收益和销售增长都创两年来最佳成绩，非金融类企业表现尤其出众，但那些预计会大幅超出预期的企业表现令人失望。2013 年是美股“急起直追”的一年，投资者对增长充满期待。但乐观情绪已经被透支，估值略高于正常水平。花旗银行认为美国 2014 将涨 7%，德意志银行预计标普 500 将下跌 4%，至 1774 点。



听，黑暗的声音

盲人通常拥有格外敏锐的听觉，但约翰·霍普金斯大学的研究小组日前发现，当把健康的成年小鼠置身于黑暗中一个星期后，它们辨别音高和频率的能力也可有显著提高。虽然科学界很早便注意到这种感官补偿现象，但通常认为，大脑听觉皮质的变化需要相当长一段时间，而且主要发生在儿童阶段。这是研究者第一次发现成年大脑也可在短时间内迅速变化适应。研究者希望这一领域的深入研究和成果应用可以帮助改善耳聋者的听力。

好消息



拥抱岩浆能

核能、风能、太阳能……可持续能源的名单上，或许很快将出现岩浆能的身影。美国加州大学的地质学家使用新技术在火山岩上钻深井注水，然后用被岩浆加热形成的超高温水蒸气发电。新方法有望提供比其他可持续能源多30%的能量。



飞越珠穆朗玛峰

别看大黄蜂个头不大，却很可能是高原飞行的高手。针对6只雄性大黄蜂进行的实验显示，仅有一只会在海拔超过8000米时失去飞行能力，其中两只甚至可以在9000米以上仍飞行自如，比珠穆朗玛峰顶还要高出100米。

坏消息



鱼眼危机

随着海洋持续酸化，鱼类的嗅觉、听觉和视觉都在受到严重负面影响。一个澳大利亚研究小组日前发现，当水中溶解的二氧化碳浓度增加时，雀鲷的眼睛察觉水下快速闪光的速度可减慢10%以上。这会让它们更易成为天敌的猎物。



相煎何太急

饿极了的北极熊可以吞下任何食物。一个加拿大研究小组发现，随着过去30年中北极冰面面积急剧缩小，无法再猎取海豹为食的北极熊转向了北方绒鸭和厚嘴海鸦的蛋。研究者担心，一些海鸟的栖息地可能会因此而消亡。



（插图 山丰明）



假使你的意识只有高尔夫球那么大，那么你看书的时候，理解力也只有高尔夫球那么大；你望向窗外时，知觉也只有高尔夫球那么大；你早晨醒来时，清醒的程度只有高尔夫球那么大；你度日的时候，内在的幸福也只有高尔夫球那么大。

——大卫·林奇《钓大鱼》

最激烈的争论是双方都提不出充分证据的那些问题，迫害常见于神学领域而不是数学领域，因为数学是知识问题，而神学问题是见解问题。

——引自罗素《如何避免愚蠢的见识》

俄罗斯美食评论家、文化历史学家安雅·冯·布列莱森说，苏联时期，“喜大普奔”的话往往与国家的宣传和官样文章联系在一起，作为一个共产主义乌托邦的公民，你就应该随时感到美好。

——《纽约时报》网站一篇文章说

现在，离近点儿，拿起放大镜，挑一个“犹太人”。这个犹太人可能是你。旁边的可能是你弟弟。看，你的叔叔舅舅姑姑姨妈表哥表妹，全家人都在。这一行，这一列，是你的同学。现在，看着一个“犹太人”，聚精会神地看，你就开始想，他是谁，他住在哪里，他长大以后想做什么？

——切尔诺夫斯基在以色列出版了一本1250页的书，全书将“犹太人”一词以极小的字号印刷了600万次，书名为《每一个人都是重要的》

价格下跌了，为什么没有人称赞政府？涨价了，政府就受到批评。这不公平。

——马来西亚总理纳吉布说，在他执政期间，空心菜的价格下降了

数字

9 步

国际象棋世界冠军马格努斯·卡尔森在瑞典的一个脱口秀节目中与比尔·盖茨对弈，他用了9步战胜后者，用时1分20秒。58岁的微软创始人没有任何幻想，他在比赛开始前就说，结局已经注定。

799.99 美元

域名系统大规模扩展，包括 .coffee 和 .buzz 等在内的1000个通用顶级域名可以使用，这些域名大多比较廉价，但有些却较昂贵。在Godaddy上开放注册的，如“.guru”要求每年的费用是39.99美元，“.lucury”的报价是每年799.99美元。

998 万辆

丰田公司2013年销售了998万辆汽车，比上一年增加2%，蝉联汽车销量全球第一。他们打算在2014年超过1000万辆的关口，争取达到1032万辆的销量，并实现在中国的销量增长20%。通用的销量是970万，德国大众的销量是950万。

200 人

有文件称，将近200名尼泊尔工人在卡塔尔世界杯的基础建设工程中死亡。这份名为《移民的阴暗面》的报告说，2010到2013年间，卡塔尔的雇主造成了539名工人的死亡，许多工人每天在45摄氏度的高温下工作14小时，连续数月拿不到工资。

好主

文 喵小鱼
图 谢驭飞



早些年，H家本没有猫，也没闲钱去养。但不知何时起，他家就多了这只猫：绿莹莹的眼，梅花黑斑点缀的白皮毛，温柔婀娜的走姿。H太太平白无故得了一只猫，心里欢喜，但也担心它是从阔人家出走的，养不熟，受点小苦就会惦挂起老家那雕刻着复古花纹的地板和称心如意的饭菜。于是，她只随随便便喂它些鱼骨头和焦饭。没料到，它吃着吃着，竟不走了，还在他家天台上住下来。

有一天，H君走到厨房的灶头上，指着天台问她："这只猫太瘦了，你怎么养的？""赖我？你连爬屋过瓦的老鼠都养不肥。"H太太怒起来。这已经不是H太太近来罕见的怒了。那些上门讨债的爷，群涌地来扫兴地去，她沏茶送水的功夫日渐麻痹，也渐转为一种听风就是雨的怒。

H君本就脸皮薄，如今赔笑的活儿干多了，干出了职业病，逢人必挂一副息事宁人的嘴脸。他讪讪走出厨房。他鄙夷H太太拿剩菜喂猫，不久就责无旁贷起来，换成他拿鲜鱼去喂。孩子阿毛爱猫。阿毛蹲在猫食前，问H君："阿爸，你怎么用鲜鱼来喂猫？那鱼还没被我们吃过一遍呢！"H君说："猫也算是半个人。如果它未能从别的猫碗里抢到鱼，我们这些从不缺鱼吃的人，是该庇佑它，让它明白，在我们家做猫的，也不比在别家做人的差。"阿毛似懂非懂，又低头看猫了。H君自觉不适合在教育阿毛时谈猫。他的嘴只要一挂上猫的招牌，又扯上些许人性善恶，就把喂猫食鱼的事儿说得忧国忧民。但他又不知如何向阿毛解释：他喂猫，喂的也不全是猫。

同样是讨债的事。那天，P爷上门，照例说债期到了，不能再拖了。他照例搪塞说是没钱还，P爷听后照例很生气，照例摔了他家的红木家具。这次P爷踢的是他家的饭桌，没想到饭桌不禁踢，一只脚墩断了，倒下时正砸中那只躲在桌下睡觉的猫。但见那只猫凄厉地叫起来，P爷似乎带些小感慨，说："H呀，没想到你家的猫也瘦得这么可怜。"P爷这番话像诅咒，时常在他思绪里滤过：那些讨债的，竟愿在可怜一只毫不沾亲带故的猫的同时，也顺便可怜起我这个人来。

续月P爷又来了。他不要茶水糕点，也不踢饭桌，光谈猫。他说："H呀，连你家的猫也长肥了，那些钱也该还我了吧。"H君又照例说没法子。P爷刚走，H太太气呼呼地把猫食盘子踢翻了，但转念一想，这猫食盘是自家装饭的瓷碗，又疼惜起来。H君喂猫时，眼看着食洒汤流，闷闷地对猫说："明天我带你找个吃好穿暖的主。"

第二天，H君就用草绳拴住那只猫出门了，逢人就嬉笑说富人遛狗穷人遛猫。待遛一圈回来时，他手上就只剩一条草绳了。H太太在灶头上探出头来，问："卖了？""不，放养了。"H君突然悲恸起来："希望它能觅到个好主吧。"

必须的低调

文 冯磊
图 谢驭飞



1829年2月的一个黄昏，46岁的司汤达一脸醉意地从阿尔贝特家里出来。这个声名卓著的作家兼情圣，刚刚赢得了美人儿的芳心。为了取悦情人，他给她取了个温馨的诨号：蓝夫人。

这次收获，让司汤达备感愉悦。不过，就像寓言里那只在树杈上兴奋过度的乌鸦，司汤达忘记了掩饰自己的得意。像很多愚蠢的男人那样，司汤达向他的好友、年轻他20岁的梅里美夸耀了自己的情人。在吹嘘的过程中，他不仅把自己勾引女人的手段吹得天花乱坠，而且尽其所能地赞美了情人的容貌，使用了人类历史上最肉麻的词语。

司汤达的吹嘘让梅里美倍感不爽。这个牛哄哄的老男人忘记了一个常识：在争夺交配权这件事上，是从来都不存在所谓友谊的。司汤达的吹嘘让梅里美的心瞬间降到了冰点。像很多作家一样，他有一颗敏感而易碎的心，这颗年轻的心同时具备妒忌的功能。小梅认为，蓝夫人这样的天生尤物，其实并不适合司汤达这个死胖子。在反复照了几次镜子之后，小梅认定自己才是蓝夫人最理想的情人。

司汤达在蓝夫人面前也同样赞美了自己的小兄弟。他说，那个26岁的小伙子才华横溢，将来肯定是要进入文学史的，他不仅仗义而且玉树临风、人见人爱……综上所述，司汤达是个知道欣赏女人的好情人，同时也是个够意思的好伙计。只是，此后事情的发展让司汤达大跌眼镜：豪爽大气的蓝夫人面对帅小伙子梅里美的步步紧逼，很快就醉倒在对方的怀里，司汤达在一夜之间同时失去了朋友和情人。对此，司汤达后悔莫及。他逢人便自我解嘲："很不幸，我非常善于表达自己的喜好。"

大约25年前，民间的物质还不够丰富。在华北农村，老头子们都喜欢到村里的代销店里喝酒。他们会花上一块钱，买一杯唤作"五毛辣"的白酒（五毛钱一瓶的那种白酒），外加一酒盅花生米。在代销店的柜台前，老头子们伸出瘦长的食指，把花生米一颗颗捏到嘴里去。待花生米吃完，他们就端起酒杯一饮而尽，然后捂着鼻子离开小商店。之所以捂鼻子，据说是为了避免酒的味道飘散，影响了饮酒的快感。

司汤达是个直爽的人。或者说，至少是个对朋友不设防的人。如果他懂得像乡村老男人那样捂住嘴巴守护自己的快乐，他的幸福感肯定就高多了。可惜的是，他做出的是完全相反的努力。幸福需要最起码的低调来守护。在皇皇巨著《历史》一书里，希罗多德讲过一个类似的故事：吕底亚的国王坎道列斯为了夸耀自己妻子的魅力，竟极力怂恿自己的宠臣巨吉斯偷窥王后的裸体。对此，皇后勃然大怒，那美女丢给宠臣一把匕首并要他选择，要么杀死国王，要么选择自杀。巨吉斯于是弑主，摇身一变成了王后的男人。后来，他统治吕底亚达38年之久。

朋友圈的朋友们

文 刘倩到
图 谢驭飞



最近觉得，社交媒体有点儿越界。因为邮箱里总会收到某个社交网站的邀请，说我可能认识的张三李四王五赵六开通了账号，盛情劝我去做客。对我这么闷骚低调的人来讲，只会心存疑虑——我认不认识张三李四王五赵六，你这根葱怎么知道呢，莫非你一直在偷窥我？偷窥我的要是美女也就算了，如果是机器人或是男人那么丑陋和寻常的类型就太危险太不刺激了。真的，正宗闷骚客哪里会喜欢这么明目张胆的邀约，这些社交媒体吸引流量的创意真是令人跳脚。

尽管有一点点不爽，但不影响社交媒体带来的乐趣。对我来说，最好玩的还是“朋友圈”，宜晒宜围观。曾在火车站里看到一对亲昵的小情侣，那种“虽千万人吾摸矣”的勇气令我深受感动，便立即向超过十名的远程看客进行直播。这样的直播热情持续月余后，自私的我突然悔悟：没事偷着乐多好，为啥要让别人知道？从此只看不晒不评，变成了一名纯粹的偷窥犯。

朋友圈里总能看到各种人生。一位淘宝卖家因为常跟我做交易，流落在我的朋友圈里，从此看到她的行踪，有时三亚，有时上海，有时韩国。最近则发了一辆宝马的照片，标题是“换车”。底下有人赞，她又补充一句：学会开车以后就开的宝马，其他车也不怎么会开，只好买这个。她不像我另一位工薪阶层的朋友，每天只发励志美文，传递出很多正能量。我更喜欢那位正能量，因为只有同为屌丝阶层的人最需要正能量。

有个同学的老婆是幼儿园老师，但朋友圈里完全看不出她的幼儿园生活。她喜欢自拍，还掌握了手机自拍核心技术：高举过头自上往下拍，能变胖脸成瘦脸。有一次她还发了几张浴室照呢，哇，你就使劲想象吧。说起她老公也就是我同学，还有个故事。话说某天，这哥们儿没起床就收到一条暧昧短信，落在老师手里。这哥们儿情急无奈，随口说是某同学开玩笑发的。没想到啊没想到，过了几天就有同学聚会，这老师死活要跟去，对质之下真相大白。许多小伙伴们追问后事如何，我不知道。反正聚会后不久，这老师就在朋友圈里晒出过一枚大钻戒。

还有两个朋友的爱好跟食物有关。一位女性朋友喜欢做菜，整天发些菜谱菜图。好在她心地善良，没在半夜肚子叫的时候发过。但是很奇怪，她似乎只喜欢做菜，并不喜欢做得好吃，因为实际手艺比我差得远。另一位男性朋友则喜欢吃，整天发饭局照片。他做贸易，很少在家吃饭。他的照片说明他皈依了，每顿开吃之前必先拍照祷告。上次同学聚会时，大家都说他发福了，还说他过着声色犬马的生活。他在朋友圈里发的照片，使我很是担心。我常想起动画片《千与千寻》里那个无面男，那个怪物堕落在物欲横流的空间里，吃得太多太多，变得很胖很胖。

作家的爸爸去哪儿

文 ✒ 何君华
图 ✒ 谢驭飞



在加西亚·马尔克斯笔下，你似乎永远不知道爸爸要去哪儿。旅程从《百年孤独》那个著名的开头便已开始："多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"奥雷里亚诺不光见识了冰块，还随父亲踏上过更多莫名其妙的旅程。其实，远在他出生之前，父亲何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的旅程就早已开始。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙后裔，原来住在远离海滨的一个印第安人村庄。由于被他杀死的邻居阴魂不散，他选择离开村子，踏上茫茫旅途。经过两年多的奔波，来到马孔多。然而旅程到此还远远没有结束。他从吉普赛人那里买来观象仪和六分仪，通过实验认识到"地球是圆的，像橙子"，便开始对马孔多的落后生活心生不满。他向妻子抱怨道："世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。"他决心开辟一条道路，把马孔多与外面的世界连接起来。

拉美作家似乎总是善于描写这种一意孤行而又不可理喻的父亲。巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨在他著名的短篇小说《河的第三条岸》中也塑造了这样一位父亲形象。沉默寡言的父亲某天异想天开，为自己定制一条小船，然后走向离家不足一英里的一条大河，从此生活在船上再不上岸。"他就在那条河里划来划去。每个人都吓坏了。从未发生过也不可能发生的事现在却发生了。"家人想尽办法让他重返故土，但他却再也没有踏上陆地半步。"有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。"

波兰作家布鲁诺·舒尔茨在短篇小说《鸟》中也描述了这样一位父亲。"父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口各种鸟蛋，用从比利时进口的母鸡孵这些蛋。"我们感到"他越来越同实际的事务隔得远了"，"我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈正事，谈谈月底该付的账单"。但是根本不起作用，他一头扎进自己的世界再也不肯出来。

欧美的父亲们固执地选择过自己的生活，虽然看起来令人费解，也不可避免地要承受令人痛苦的孤独和绝望，但那毕竟是他们自己的选择。中国父亲选择的中心却从来不是他们自己，他们隐忍，沉默，逆来顺受，不表达内心，以大局为重，活了一辈子但从来没有生活过。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



限量版 RS4 Avant Nogaro

作为20年前RS2 Avant高性能旅行车的延续，奥迪计划限量生产RS4 Avant Nogaro。以新款A4旅行车为基础，搭配4.2升自然吸气的V8引擎，最大功率可达330千瓦，430牛·米的峰值扭矩，20英寸铝合金大轮毂搭配奥迪独有的quattro四驱系统，RS4 Avant Nogaro静止加速到100公里只需4.7秒，极限车速可达每小时280公里。

985公斤的 Taigun

两片式开启后尾门和外挂式备胎，大众开发多时的Taigun已经确定设计方案。1.0升三气缸TSI涡轮增压引擎，尽管只有81千瓦最大功率和175牛·米的峰值扭矩，但也足以驱动只有985公斤车重的Taigun，最高设计车速可达每小时186公里，百公里综合油耗最优化状态可以低至4.5升。





多元配色的 Sond 腕表

表壳、表带和固定环，三个部件均有八种不同色彩选择，瑞典设计师David Ericsson试图让VOID品牌的Sond腕表具备时装组合色彩，采用瑞士Grilamid的TR90石英机芯，只有两个侧面调整按钮，Sond并未强调对计时功能的展示，而是更乐于营造出一种佩戴体验上的玩乐态度。



SHWOOD 墨镜的木纹情怀

充分利用红木树节部位的细密纹理，Shwood 开发的 Select Eugene 墨镜，以手工打磨方式生产木制镜架，配以合金材质的镜片框架，除了搭配红木树节的褐色镜片外，还可以定制方式选择灰色和绿色太阳镜片。



JPT-TS44 计时码表

放大尺寸的计时数字，无光泽阳极化处理的钢制表壳，倒三角结构的读秒小标盘，Tsovet 开发的 JPT-TS44 计时码表，设计理念上充分参照了摩托竞速赛的需求。44 毫米直径表盘搭配缝合工艺的皮质表带，让 JPT-TS44 显得极为小巧。

POC 的感应头盔

将应变传感器系统内置于滑雪头盔内，POC 的新款 Skull Orbic H.I. MIPS 感应头盔不仅可以侦测头盔佩戴姿态，还可以监测头盔在被外力冲撞后的材料疲劳强度。同时记录滑雪时大脑的离心力承载状态。



2015 款 GT-R 的精细优化

钢、碳纤维和压铸铝等多种混合材料，日产在 2015 款 GTR 上进一步优化装配方法，有助于行驶悬挂精准度和隔音效果的趋向完美。换装的邓禄普 SP Sport Maxx GT 600 DSST CTT 超高性能轮胎，更有利于 GTR 在急转弯时的抓向灵敏度和转向精度响应。在红色车漆内添加微量有色黄金玻璃鳞片，从而让 2015 款 GTR 拥有了独特的 Gold Flake Red Pearl 车身色系。





午夜玫瑰

Limelight Blooming Rose 是伯爵表玫瑰园的新成员，白金表壳围绕着亮黑色涂漆表盘。表盘设计如同含苞待放的花蕾，四片镶钻花瓣互相靠拢。伯爵的隐藏式机械机制可以让上层表壳旋转45度，转化为一朵玫瑰。

旅行主题

Trussardi 结合经典与现代，重新诠释旅行的主题与情致。新款包袋线条方整，饰有皮革镶边，水牛皮清晰的粒面纹理体现出硬朗的质感。





独特的桌脚

出自 Magis 的 Teatro 餐桌用天然榉木搭配 15 毫米厚的玻璃台面，三角形的桌脚具有不同寻常的结构，在简洁与复杂之间形成对比。除了独特的视觉效果，这样的桌脚结构也可以用于调整桌面高度，满足不同的使用需求。



新型材料

意大利设计品牌 Skitsch 的 Madeira 可堆叠扶手椅组合两种材料，座椅部分是新开发的 PP-WPC 材料，混合 40% 的回收木材和 60% 的聚丙烯，同时具备塑料的性能和木材的温暖触感。半透明的椅背带有美丽的褶皱，采用了染色抛光的聚碳酸酯。



刻面花器

Georg Jensen 的“刻面 Facet”玻璃花器结合窄瓶口和宽瓶底，采用白色透明或黑色不透明玻璃，球根形的造型能完美呈现盛开的花束。不同尺寸的花器都装饰了反光刻面，增加了立体感。





水晶烛台

Fulcrums 烛台以水晶制作，雕塑一般的形态强调枢轴与支撑的概念，圆柱形的主体似乎从中央球体获得平衡。光线从底部向上反射，从不同角度看会产生不同的效果。



马蹄吊坠

相传马蹄是祈求幸运的秘方，谢瑞麟“铭爱”系列吊坠用 18K 白色黄金配红宝石及白钻，勾勒出马蹄形的立体轮廓。马蹄中央镶嵌一颗红宝石，与璀璨的白钻交叠在一起。



Bucee杂志馆 | bucee.net

记忆的训练与表演

超级大脑，我们知道些什么


2013 年世界脑力锦标赛于 11 月 30 日在英国克罗伊登开幕，33 个国家的 104 名选手参加了比赛

主笔 魏一平

很多年前，有一本叫《学习的革命》的畅销书在国内刮起了一阵“记忆旋风”，那会儿我刚刚上高中，还记得老师给我们推荐的时候，眼睛里放着光：“这书可以教会你一天之内如何背过 4 本书！”很快，大家人手一本，里面的内容早就忘记了，但在我印象里，它甚至都没能成为我们战胜高考的金钥匙，更别说要指导此后的人生道路了。

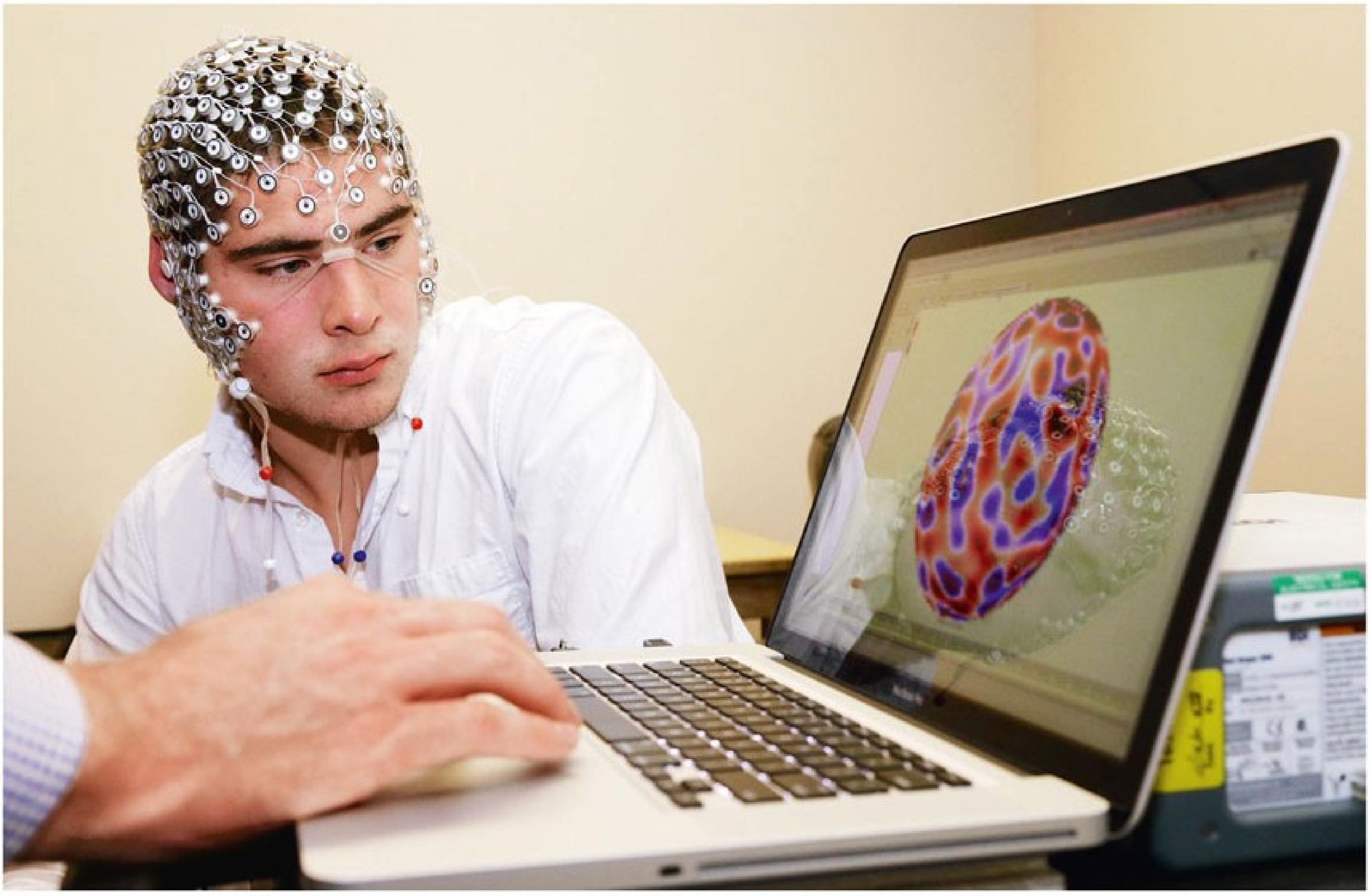
通过一些匪夷所思的技巧和重复性训练，教会人们一点快速记忆、算术或写文章的套路，进而鼓励你成为聪明的伟大人物，甚至天才——这样的把戏，在过去的数十年里，循环不断地在我们的生活中上演。从早期的特异功能、气功治病，到后来的珠心算、速记、即时作文、右脑开发等等，形式五花八门，但都高举着科学的大旗。

记忆力培训是最近几年才兴起的其中一个分支。出生于伦敦的托尼·伯赞有着令人眼花缭乱的身份，他自称拥有心理学、语言学、数学等多个学位，喜欢玩皮划艇，甚至还写过 4000 多首诗歌。这其中，最“闪闪发光”的头衔是——“世界大脑先生”，他发明了一套名为“思维导图”的方法，并为此出版了 80 多本畅销书，到全世界各地去演讲。

画一张思维导图并不难，你只需要拿一张大点儿的白纸，准备十几只各种颜色的彩笔，把你看到的关键词在纸的中央写下，由此再派生出零零散散的枝丫。之所以要用彩笔，是因为伯赞先生说，色彩更利于对大脑皮层的刺激，让人记得更牢。虽然他多次强调，这种方式是为了让人更好地思考，但不可否认，其更根本的意义还是为了便于记忆。

记忆，当然也无可指责。它是我们学习知识的基础，是我们日常生活的基础，但是，把记忆放在一个什么样的位置去考量，却值得讨论。1990 年，伯赞结识了国际象棋大师雷蒙·基恩，两人一拍即合，决定创办一项考验人们记忆力的比赛，世界脑力锦标赛由此诞生。

这项比赛最大的意义是，创造了一些不知所云的纪录。比如一个人对数字和扑克牌的短期快速记忆，由此诞生了很多所谓的“记忆大师”。如果把它当作一项自娱自乐的脑力极限运



2013 年 5 月 31 日，美国内布拉斯加大学大脑与行为研究中心的研究人员戴着特制的仪器通过电脑监控自己的脑部活动情况

动，也就罢了，但问题是，这种记忆术，很快就和成功学以及应试教育走在了一起。各种培训学校随之而来，他们宣称可以让你的孩子在 1 小时内背诵《赤壁赋》，以便可以在期末考试的时候得个好成绩。

另一种对记忆的崇拜，则来自我们对自己大脑的好奇，为什么有的人比我聪明？为什么有的人能够成为科学家、成功人士，而我不能？让自己的大脑变得更强大，这是大众的普遍期待，也是江苏卫视“最强大脑”节目创造高收视率的群众基础。我们为电视上那些快速辨认指纹、斑点狗乃至鸡蛋的记忆达人发出惊叹，那是因为，潜意识里我们也想成为那样的人。只是，记忆真的与智慧有关吗？

实际上我们对大脑的认识，被明显夸大了。比如不要让孩子输在起跑线上，儿童大脑的发育是个漫长的过程，一直到 2013 年下半年，才有比较扎实的论文，论证了音乐训练对老年人延缓智力衰退有作用。回头想想，那些拍着胸脯说自己可以为你的孩子开发大脑的人，是不是有些可笑？

在采访中，一直困扰我的一个问题是，炼成所谓的“最强大脑”，到底有何意义？复旦大学脑科学研究院的翁史钧副教授的回答，某种程度上揭开了我的疑惑。他说：“大脑真正的价值在于，我们掌握知识，认识客观事物，并运用知识解决现实问题的能力。记忆是这一切的基础，但纯粹的记忆并不构成价值。”在谈及大脑的创造性问题时，华东师范大学心理与认知学院的郝宁教授，也强调了这一点，“衡量创造性思维的两个标准，不仅看原创性，还要看其价值何在”。

专门研究神童现象的美国心理学家泰伦鲍姆（Tannenbaum）提出过一个理论，他依据社会的需求区分出四种类型的才能：第一种是罕见的才能，指人类社会总是需要但却一直短缺的才能，他们能使人类日常生活变得更加舒适、安全、便利及进步，比如爱迪生、富兰克林、爱因斯坦等具备的才能；第二种是过剩的才能，指能够将人类精神文明带入新的高度，但对日常生活的延续并非必要的才能，比如艺术家、文学家，缺了不行，多了也无太大必要；第三种叫定额的才能，专门指具有专精技艺以产出社会所需产品与服务的才能，比如工程师、会计、律师的才能，他们占据了大多数；最后一种叫异常的才能，例如，有些人具有超常的心算能力或奇特的记忆能力，但这些才能对社会发展，并不具有特别的价值。

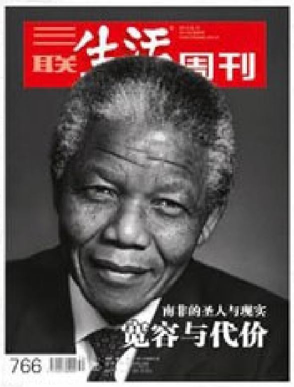
从这个角度来看，对最强大脑的崇拜，更像一种大众文化的流行符号，与科学无关。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

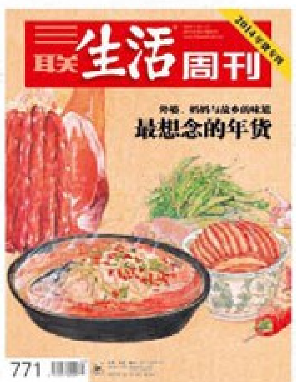
















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



2011 年 3 月 10 日，英国布里斯托市举办真实人脑展览的情景：人脑在一个透明壳体内，形象地展示了人类的神经中枢系统。此次展览是在得到匿名捐赠者和人体组织管理局的许可后举办的

超级大脑的崇拜与认识

很多时候，我们对大脑的崇拜远远超越了对它的认识。

主笔 ✐ 魏一平

心智器官

我有一个法医朋友，见面的时候经常会听到他绘声绘色地描绘某个人体器官，比如一颗被刺伤的心脏是什么模样，一只遭重击的眼球什么样子，但是，我却很少听到他说起大脑的样子——照他所讲，那东西实在难以描绘和形容。

一个成年人的大脑，在我们印象里的样子，似乎已经很鲜明了。无论是电视科普节目里还是生物学教材上，抑或是医学院地下储藏室里那一排排标本瓶，都直观地展示了大脑的模样——这团重 1.3～1.6 公斤的物质，奶油色的表面布满了不规则的褶皱，清晰地分为两半，看上去像是坐落在一根粗壮的主茎上。当然，这是福尔马林浸泡的结果，似乎我们可以把它们从瓶子里取出托在手掌上。但真实的活体脑要比这脆弱得多，黏稠度跟半熟的鸡蛋差不多，一个苏联科学家曾把它比作西瓜瓤，放在桌子上，一个新鲜的脑会迅速屈服于自身的重力，坍塌成一坨。人死之后，8 个小时之内大脑就开始分解，是尸体中最先腐败的部分。因此，用这样两个词来形容大脑也许再合适不过——复杂而娇嫩。

这样直观展示的时间并不长，保存全脑的技术诞生不过才 150 年。一直到 17 世纪，解剖学家还是将大脑迂回曲折的表面描绘成一大片随机的褶皱，在对其用途进行一番思索后，他们有人下结论说，这些褶皱的功能无非是产生鼻涕和眼泪，然后通过鼻腔和眼睛流出来。现在我们已经知道，如古埃及医生早在公元 4 世纪就猜测的那样，比起大脑的体积和重量来，这些褶皱要重要得多，人脑的褶皱要比任何动物都发达。那么，天才与普通人的褶皱会有什么区别？这世界上真的存在天才吗？

巴黎人类博物馆就坐落在埃菲尔铁塔正对面的夏乐宫里，这里收藏了很多世界名人的颅骨和大脑。其中有一具颅骨上，标着现代哲学之父、解析几何奠基人笛卡儿的名字，争议一直不断，因为笛卡儿死后先是葬在斯德哥尔摩，17 年之后他的遗骸被挖出来送往巴黎。其间，他的头被砍了下来，据说被一位陆军上尉偷走卖给了一个收藏家。后来，瑞典化学家贝采利乌斯在一次拍卖会上购得一个颅骨，并把它捐赠给了法国政府，就是我们在巴黎人类博物馆里看到的那个。现在人们纪念笛卡儿，往往是因为他的几何坐标系和那句著名的“我思故我在”，但实际上，笛卡儿对大脑中一个以“松果”命名的小腺体的论述，开启了人们对大脑作为心智器官的科学考察。

在此之前，从古埃及到文艺复兴时代，人们对大脑的看法一直存有争议，但都没有足够重视。古埃及人认为大脑毫无用处，他们把记忆、智力、精神等心理功能都归因于心脏，认为心脏是灵魂之所在，因而在制作木乃伊时，心脏是唯一留在身体里的器官。敷膏师会草草对付大脑，他们用一根钩针从鼻孔里拖出脑，然后扔掉。古巴比伦人将情绪和精神赋予肝脏，美索不达米亚人则是两面下注，把情绪赋予肝，把智力给了心脏。亚里士多德甚至主张，脑不过是个散热器，只是为了冷却在心脏热起来的血液。只有极少数人会提出异议，公元 2 世纪，罗马解剖学家、角斗士医生盖伦，提出应该把心智定位于头颅中。

到 17 世纪 30 年代笛卡儿接触这个命题的时候，有关大脑的功能仍然争论不休，居于统治地位的是脑室定位学说——解剖学家观察大脑的水平截面，把这一腔体分为 4 个脑室，每一个都对应着不同功能，比如，把想象力放在第三脑室，把记忆放在第四脑室。笛卡儿当时推崇置疑方法论，想抛弃每一条得到承认的见解，重新推导一切。没多久，他就写出了一篇《论人》的文章，在这篇文章里，笛卡儿对人的神经系统进行了详细描述，他认为人就是一部由脑、头颅、骨架、肌肉等器官组成的复杂机器，是我们灵魂的居所。而在大脑中央的一个小腺体——松果体，就是我们灵魂的入口，是我们身体和精神世界的连接点。

很快就有人对此提出了异议。1664 年，即笛卡儿去世 14 年之后，英国最顶尖的医生、牛津大学教授威利斯出版了他的《脑的解剖学》，他是第一个把人脑从颅骨中完全取出，并自下而上进行解剖的科学家之一。在这部更精确的研究著作中，他注意到，脑刚刚被取出来，脑室就坍塌了，手术刀沿着脑干向上切开，他看到纤维束并没有通向脑室，而是直达脑的外壳表层，整个神经系统的起始点实际上在大脑皮质。威利斯瓦解了统治 1000 多年的脑室定位理论，解释只有一个——思维并非如古人假设那样发



现代哲学之父、解析几何奠基人笛卡儿



意大利人类学家龙勃罗梭

生在空荡荡的脑室里，而是在它的实质部分——大脑皮质。

19 世纪的大部分时间里，因为保存全脑的方法还不够完善，人们对大脑的迷恋催生了一门新的“学问”——颅相学，通过观察颅骨的凸起来判断一个人的智力。颅相学家宣称通过测量一个人的颅骨，就能判断他的脑的形状和内部分区的大小，并由此发现心智的长处和弱点，一时引得很多科学家纷纷去收集名人的颅骨和石膏胸像。据说，赫赫有名的颅相学家施普尔茨海姆看到巴黎人类博物馆里陈列的笛卡儿颅骨时，发现其尺寸很小且前额萎缩，立刻叫了起来：“笛卡儿不是人们认为的那么伟大的思想家！”根据当时盛行的观点，伟大的智慧寄居在巨大的脑内，尤其前额要饱满。1824 年，伟大的浪漫主义诗人拜伦去世，他的脑被取出、称重，果然巨大，比常人至少大 25%，脑大即聪明的看法更加流行起来。

3 年后，贝多芬在维也纳去世。医生从他的头颅里取出颞骨，希望能找到这位天才作曲家耳聋的原因，却意外收获了另一个发现——相比于普通人的大脑，贝多芬的脑回似乎有两倍之多，脑沟也有两倍之深。于是，第二条标准随之建立起来——那些超凡的大脑不仅比常人的要重和大，还要有更丰富的脑沟和更深的脑回。

到了 19 世纪后期，大脑是人的心智器官已经取得共识，至少对那些追索人类智慧奥秘的科学家来说，死后让人取出自己的大脑进行研究，就成了一种高尚的荣耀。1876 年，第一个脑捐赠社团在巴黎成立。欧洲和美国开始涌现出一些交互解剖社团，其明确目标就是收集“高等级的脑”，会员名单上不仅有享誉世界的科学家、艺术家、作家、政客和商人，还有数百个遭处决的罪犯。这中间影响最大的莫过于意大利人类学家龙勃罗梭，他通过对数百个死刑犯大脑的测量和研究，希望找出犯罪行为的根源。

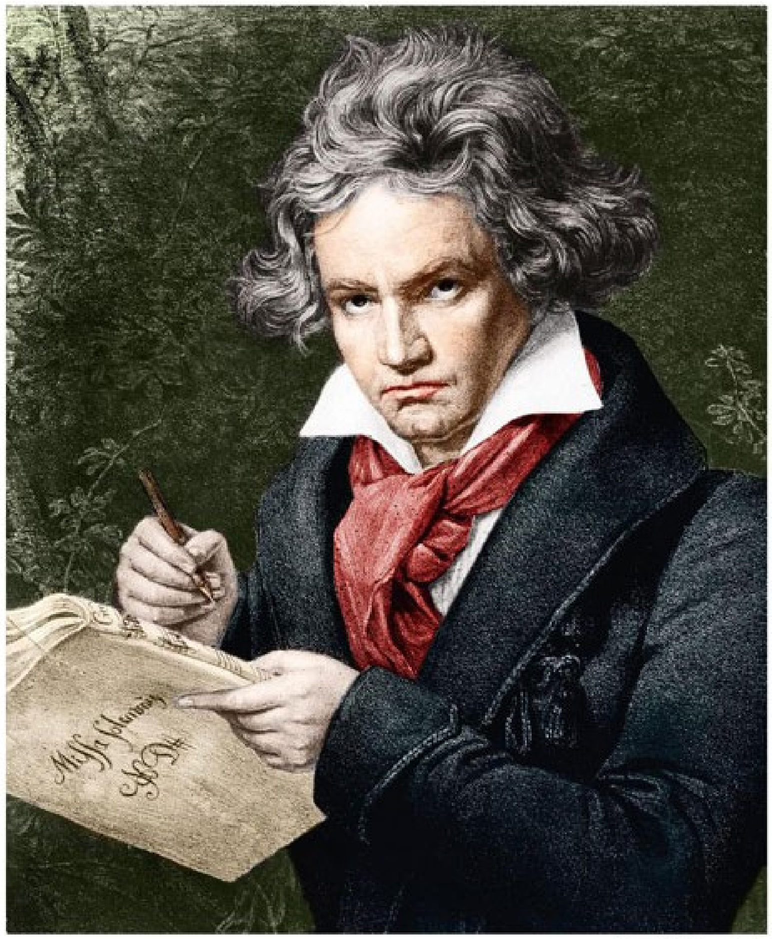
天才脑

科学唯物主义诞生之后，“天才脑”的存在就被人逐步接受了。人们对这一问题的好奇由来已久，时至今日仍历久弥新，因为它暗含了哲学的基本命题——我是谁？我们的智力来自何方？我们与那些天才到底有何区别？

被收藏的名人脑可以列出一个长长的单子，它们分布在世界的各个角落，从莫斯科红场旁边的小巷里，到



德国数学家高斯



德国作曲家贝多芬

耶鲁大学的学生宿舍地下室，数百上千个世界名人的大脑被放在玻璃标本瓶中。它们大多不被允许参观，很多只是保存了下来，并没有开始什么像样的研究。美国一个名为布赖恩·伯勒尔的数学系讲师，曾经遍访世界各地的大脑博物馆，写成了一本名为《谁动了爱因斯坦的大脑》的小书，在里面，他详细介绍了一个个天才之脑的多舛命运。

在这个名单中，有两个人的大脑被科学家们拿来进行了认真的研究——19世纪最伟大的科学家高斯和20世纪最伟大的科学家爱因斯坦。这两个人的生活轨迹虽然相距100年，但却有颇多相似之处。高斯生于1777年，爱因斯坦生于1879年；他们都在20岁出头就确立了世界级科学家的地位，并在此后的一生中不断创造出重要的理论发现；1855年，高斯去世，1955年，爱因斯坦离世。他们的大脑都被取出、保存、研究。

1855年2月23日，高斯死于德国格廷根天文台他自己的卧椅上，在此之前的几个月里，一位年轻的生理学家瓦格纳就常常来拜访他。虽然没有明说，但瓦格纳有自己的小算盘，他热切希望对高斯这样的名人大脑进行研究。一位外科教授很快就对高斯进行了尸检，在场的还有来自格廷根大学的5位教授做见证人，其中之一就是瓦格纳。很快，他如愿以偿，获得了高斯的脑。

后来的几年间，瓦格纳又陆续收集了三位格廷根大学教授的脑，虽然他并不是专业的脑科学家，但他立志要收集更多的大脑和脑重数据。1860年，瓦格纳发表了一份报告，虽然没有提出什么重大的发现，但报告提供了一份宝贵的数据——964个大脑的列表，以重量排序从大到小，其中最大的属于一位患脑积水的男人，最小的一个属于一位畸形小头人，都是极端病患案例。这份详尽的清单中，包含了8个“精英脑”，包括拜伦、居维叶、高斯等，遗憾的是，他的结论与先前流行的看法并不符合。“天赋很高或智力活动积极的个体的脑褶皱是否特别多，”他写道，“这个问题现在还无法得出结论。”同样，脑重与智力也没有必然联系。

智力来自于大脑皮层，可如果与重量和褶皱都没有关系，是否与它的表面积有关呢？瓦格纳还不甘心。高斯的大脑似乎也有这种迹象，具有超常复杂的裂隙。为了印证这一点，瓦格纳发明了一种特殊的方法来测量大脑皮层的表面积，只是，1865年，瓦

格纳去世，这项研究还没有完成，就不了了之了。现在，高斯的大脑还安放在格廷根大学校园里的医学伦理和医药史研究所的地下室一个标本柜里，漫长的等待之后，前几年有人把它取出来做了一个核磁共振成像，甚至公开了一些扫描图像，但时至今日，我们对高斯的天才大脑仍然所知甚少。

“这并不奇怪，对天才大脑的研究一直是雷声大雨点小，人们热烈期盼，蠢蠢欲动，可真正下决心去做的人仍少之又少，因为太难了，很可能穷其一生也没有什么重大发现。”年轻的门卫伟博士在电话里跟我说道。2012年，他在国际学术期刊《大脑》（*Brain*）上发表了一篇论文，宣布通过对两张爱因斯坦大脑切片的翻拍图进行测量，并与一组青年人和一组老年人对比，得出一个结论——爱因斯坦连接左右脑之间的胼胝体的某些部位显著厚于常人。“想象一下爱因斯坦去世时已经76岁，大脑泡在福尔马林里也会多少出现一些萎缩，一般人的大脑在26岁之后都会出现不同程度的萎缩，可我们对比发现，他的胼胝体不仅比老年人厚，甚至比青年人都厚。”由于胼胝体相当于左右脑之间的桥梁，他得出推论，爱因斯坦的天才智慧，或许不仅与大脑组织有关，还与其左右脑之间的关联有关。

门卫伟是华东师范大学物理系的博士生，他主要的研究方向是核磁共振成像方法，他告诉我，这篇论文的意义主要是研究方法的进步——他花费一年多时间写了一套测量胼胝体的程序，将之前的成像效果从100等份提高到了400等份。在此之前，虽然爱因斯坦的大脑已经被保存了半个多世纪，但相关的研究论文并不多，大概只有不到10篇。最早的一篇论文发表于1985年，得出来的结论是爱因斯坦大脑皮层上的胶质细胞比常人多，负责数学计算的左侧顶下角叶部位，神经元的比率高于常人。后来，又有科学家研究指出爱因斯坦大脑右侧罗德曼九区的神经元密度高，这一区域主要负责执行力。当然，这其中的争议一直不断。

最有名的一篇发表在1999年夏天的《柳叶刀》杂志上，加拿大女科学家维特森给她的论文起了一个颇具挑逗意味的题目——《爱因斯坦非凡的大脑》。她宣称通过对爱因斯坦大脑定标照片的研究，发现其双侧顶叶比普通人宽出15%，而且沟回更加复杂，此外，他还缺少顶盖岛。通俗地说，就是爱因斯坦拥有更多关键类型的脑物质。

我们能据此找到揭开天才脑的那把钥匙吗？也许还不能。因为，现代科学仍不能扎实地证明这些结构异常或物质异常，对一个人的思考和智慧到底有什么具体贡献。甚至有苛刻的批评者指出，科学家们迷恋对爱因斯坦大脑的研究，似乎是在复兴那门已经被证实是伪科学的学问——颅相学。

> “对天才大脑的研究一直是雷声大雨点小，可真正下决心去做的人仍少之又少，因为太难了。”

比研究成果更传奇的是爱因斯坦大脑的命运。1955年4月18日，爱因斯坦在普林斯顿医院去世，死于大动脉肿瘤破裂。当晚值班的病理学家哈维对其进行了尸检，虽然有记者调查发现，哈维并没有获得尸检的许可，但他很快就通过向爱因斯坦的儿子求情获得了保留其大脑的权利。几个月后，因拒绝交出爱因斯坦的大脑，哈维被医院解雇，他带着这个脑去了费城一家医院，在那里技术人员将其切成200多小块，他把它们放进两只装满福尔马林的广口瓶中，放在普林斯顿他家的地下室里。此后30年间，哈维流浪过很多地方，爱因斯坦的大脑也跟着他走了一些地方，偶尔他会跟朋友谈起自己珍贵的标本，但却从未对其做出过像样的研究。1997年，他做出了一次荒唐的疯狂举动，和一位自由撰稿人开车开始环游全国的自驾旅行，他们把爱因斯坦的大脑放到后备厢里，想着去加利福尼亚见见爱因斯坦的孙女，顺便把祖父的大脑归还给她。后来他们还真见上了，可是人家并不想要，拒绝了。

直到现在，爱因斯坦的大脑都去了哪里，可能还是个无解之谜。门卫伟为了做这项研究，还曾专门搜集各种线索，他说有很多小切片被哈维送给了世界各地的科学家，其中还有中国的，但他并没有查到是哪位中国科学家。最近针对爱因斯坦大脑研究的素材往往都是照片，哈维曾在尸体解剖时拍下了一系列全脑定标照片。听起来有点讽刺的是，对于如何处理自己的遗体，爱因斯坦曾经留下过明确指示——火化，秘密撒掉骨灰以阻止偶像崇拜者。布赖恩在那本小书里评价道：“爱因斯坦的脑得到了与它作为解剖学标本的价值极不成比例的名声……它恰好成了爱因斯坦最害怕的东西：一个大众文化符号。”

记忆术

春节前的一天，我与郑才千约在中国人民大学旁边一家肯德基见面，那天有些雾霾，但还不算严重，他戴着夸张的大口罩到来时，我差点没认出来。这个在“最强大脑”上展示魔方墙找茬儿惊掉观众下巴的大男孩，如果走在街上，与路人甲没有任何区别。只有在摄影师拍照的时候，他的眼神才一下子进入了“战斗模式”，两



世界脑力锦标赛创始人托尼·伯赞

眼投射出一股冷光。

郑才千跟我讲了很多他如何训练记忆力的经历，我听得半信半疑，索性拿起桌子上的肯德基广告纸随手写了一串20位的数字。郑才千扫了一眼，迅速以四位数为一组，将其拆分成了五小组，他先是把每个小组跟屋子里的一件物体对应起来，然后再给每个小组里的每位数字编个故事。比如，第一组是“8735”，对应的是椅子，数字8、7都有谐音，代表爸爸和妻子，3就谐音为“散伙”，5可以拟声为刮风时的“呜呜”声，这样串联起来就可以讲一个这样的故事：爸爸和他的妻子，参加完朋友聚会散伙之后，外面刮着呜呜的大风，他们进屋里找了把椅子坐了下来。

20个数字，郑才千只需要看上两眼，就全记住了，因为长达数年的训练，在他的大脑里，已经存在一些对应数字的固定编码，比如只要一提到6，就会和很多熟悉的物体或场景关联起来。郑才千跟我解释，这种关联记忆方法被称为罗马房间法，是古罗马时期政客们为了记住长篇演讲词而发明的方法。老实说，看了他的演示后，我更糊涂了。

其实，对记忆的研究在脑科学中还算是相对比较深入的领域。专门研究记忆的华东师范大学心理与认知科学学院院长周永迪向我解释说，人脑的记忆功能也分为很多不同类型。比如学习游泳、骑车、开车，一旦学会就很难忘记，这属于大脑的隐性记忆。与之相对应的是对某件事或某个场景的显性记忆。根据动机不同，又可以把记忆分为学习记忆、工作记忆、情感记忆等。它们有的是长期记忆，有的只是短期记忆。像前面郑才千给我演示的现场记数字，以及“最强大脑”其他选手展示的记指纹、记斑点狗等，都属于短期的工作记忆，他们带有明确的目的性，要求在很短时间内完成信息的获取、编码、固化、储存和提取，但很有可能从舞台上走下来就忘了。这种记忆看上去强度很大，但在知识创造过程中，仍然只属于我们大脑记忆功能中的基础部分。

人类对记忆的研究，最著名的一个案例来自一个叫H·M的病人。他是一名美国青年，上世纪50年代，27岁的他为了治疗癫痫接受手术，切除了他大脑的一部分。尽管治疗好了癫痫，但却造成了另一严重后果——H·M只记得手术两年前的事情，对手术后的事情他却转瞬即忘，他丧失了长时间记忆的能力。H·M被切除的脑区位于颞叶的中部，在大脑两侧，耳朵的上方，这个区域也包括海马区。此后的一系列病例研究表明，损伤这个脑区很容易导致记忆储存的损害。

从神经科学的角度来看，记忆就是信号获取、固化、储存、提取的过程。不仅海马区，内侧丘脑的一部分区域也跟记忆有关，它们都加快了信号的固化。是不是负责记忆的只有这



92 岁的伊迪丝（右）参与了美国西北大学针对 80~90 岁老人的记忆力研究活动。图为伊迪丝在芝加哥老年公寓的餐厅内向新来的老人打招呼

两个区域呢，显然不是——因为对于很多复杂记忆来讲，需要同时调动视觉、情感、逻辑、意识等多方面的高级功能，甚至整个大脑的神经网络都在工作。“就像坦克驾驶，大家各司其职，少了谁也不行。”

上世纪 50 年代的研究还发现，人们的直接记忆能力是“神奇的数字 7 加减 2”，也就是说，人一次能记住 5 ～ 9 件事或者处理 5 ～ 9 条信息。但如果要长期保存，就必须对信息再编码，赋予他们一定的意义，或者是形象的图形，通过关联性想象来进行深度记忆。追求记忆的背后是人们渴望自己变得更聪明，由此催生了五花八门的记忆术。但是，周永迪特别向我强调说：“记忆与智力之间的关系，并无科学证据。”

大年初六，我与培训师刘艳通了个电话，由于过年放假，现在学校里还没有课。她说话语速很快，非常职业地给我列举出了记忆力培训的几大内容——高速记忆、高速阅读、思维导图、超感知训练、瞬间照相记忆。尤其最后一项，她举例说，一个 10 岁的孩子，经过一个学期的学习和强化训练，黑板上写十几位数字，他看一眼就能记住。听起来无比神奇，实际上就是大脑里已经形成了一套瞬间编码的固定技巧。

刘艳介绍，类似的记忆培训和脑力开发，从 2008 年开始在中国火起来，也就是郑才千去巴林参加世界脑力锦标赛获得“记忆大师”称号的那一年。现在，已经遍地开花的培训课程从一周到一个学期不等，五花八门。在北京，0 ～ 6 岁的幼儿脑力开发课程需要 2000 ～ 3000 元，为的是让孩子在从幼儿园转入小学的时候就不输别人；而 7 ～ 12 岁的孩子，课程需要 8000 ～ 1 万元，包含了夏令营等活动，目的更明确，就是提高学习成绩。偶尔也有成人来学，他们大多是企业里的初级管理人员，为的是更快速地记录会议笔记。

在成为培训师之前，刘艳在南方一家省级广播电台做主持人，2009 年接触到托尼 • 伯赞提出的思维导图概念，她试了几次，觉得很有效，以前主持节目的时候经常忘词，用思维导图画出来之后就不容易忘了。2010 年，世界脑力锦标赛在广州举办，创始人托尼 • 伯赞是总裁判，他还专门跑到广州来给刘艳他们十几个人做了两个月的封闭培训。此后，他们就成了专职讲师，专门教人怎么“思考与记忆”。我问刘艳对那位“世界大脑先生”有何印象，她略显兴奋地回答道：“他是个非常有追求的天才，70 多岁，穿着非常讲究，每天都要换不同的衣服和领带，就连插在西装口袋里的丝巾也要换，而且

非常喜欢拍照，尤其喜欢学员拿着自己画的思维导图与他合影。”

创造性

记忆是可以被训练的，这在脑科学界已经达成了共识，那是因为记忆具备一定的规律性。稍有差别的是，能够训练到什么程度，不仅取决于你的技巧和刻苦程度，还取决于你的大脑结构是否存在异常。只是，这不是关键，我的困惑仍然没有消除——这有什么意义呢？

现代西方最重要的哲学家之一恩斯特·卡西尔写了一本人类文化哲学导引，名叫《人论》。在这本书里，卡西尔提出了一个观点——人的本质就是无限的创造活动，人类具有创造出“理想世界”的能力，对科学、自然、神话、宗教、语言、艺术等领域进行全面探索，由此创造出人类的文化。某种程度上，人就是一种“符号的动物”。

问题是，与记忆的规律性有所不同，我们对大脑创造性功能的认识，还远远不足。华东师范大学心理与认知科学学院的郝宁教授，专门对创造性研究进行了梳理，他向我介绍，虽然早在1926年，心理学家华莱士就提出了人的创造性思维的四个阶段，但直到上世纪70年代脑电技术诞生，尤其是上世纪90年代末核磁共振技术成熟以后，对创造性思维的研究才开始进入实质性阶段。因为创造性思维属于大脑的高级复杂功能，涉及视觉、语义、联想、执行、监控等一系列复杂的心理活动，神经学研究只能将其分解为几个不同的检测维度，比如发散性思维、顿悟、艺术创造、想象力。

据郝宁教授介绍，截至目前的研究，我们只能得出一个这样的结论——创造性能不能后天塑造并不清楚，但我们可以优化那些影响创造性思维的外在因素。比如，现有的研究已经能够证明，人的情绪会对创造性思维产生影响，积极的情绪有利于发散性思维，人们心情愉快的时候思考问题的角度会很广泛；而消极的情绪则有利于坚持性思考，不开心的时候想问题更容易深入。再比如，头脑风暴式的活动有利于激活大脑中的语义观念，促进人们的思考……一项比较有趣的研究提出了灵感的酝酿效应。有时候我们想一个问题，想破脑袋也没有眉目，出去找朋友聊聊天，喝喝酒，或者去打一场球，回来就想出来了。2012年，科学家证明了这种心智游移的效应，也就是我们通常所说的“走神”，他们得出结论，选取一些能让我们注意力涣散的事情做，有助于创造性的思考。

郝宁教授特别强调，不能把创造性等同于创造力。从本质上讲，创造性思维不是人的一种能力，而是一种品格，不仅与大脑有关，也与人格、动机、环境等因素密不可分。

只是，这些五花八门的研究，仍然很难回答一个问题——创造性思维到底与我们大脑中的哪一部分有紧密联系。前些年，与记忆力培训和智力开发一同崛起的一个概念是“右脑开发”。这一流行观点认为，人的左脑主要负责语言、文字、分析推理等，右脑则主导着创造力、想象力和记忆。郝宁教授对此并不认同，他举例分析：“比如我们测验一个人的推理分析，发现他是用了左脑的ABC区域和右脑的D区域，再检测他的创造性思维，发现用了左脑的ABC区域和右脑的E区域，两者对比，人们把左脑重叠的区域剪掉，就说创造性来源于右脑的E区域，可是，这些功能都要用到左脑的ABC区域啊！”

这些概念都暗含着一个共同的假设，那就是“孩子的大脑越早开发越好”，再进一步，“天才是可以被训练出来的”。现在，已经有一些科研和培训机构开始了这方面的尝试，比如各地风行的“神童实验班”，最有名的莫过于中国科技大学少年班。一旦唯物主义科学家将天才转化成了大脑的能力，自然而然的，他们就会试图去测量它。郝宁教授介绍说，我国对超常儿童（所谓神童）的评判方式中，占统治地位的是智商测验，通过一系列的量表来给自己的大脑打个分数，并由此形成了各种所谓的高智商社团，比如享誉世界的门萨俱乐部。针对此，美国古生物学家古尔德（Gould）在1981年出版了一本畅销书叫《对人的误测》，他用差不多一本书的篇幅来梳理了智商测验的荒谬性。

“天才”（Genius）这个词，在拉丁语里面是守护神的意思，每个人都有一个。在古希腊，家庭和个人的守护神掌控了日常生活的细节，“天才”是实用的，从你出生那一刻就来到身边，引导你走过人生的四个阶段，在你死去时离开，并开始另一个全新的循环。在这中间，碰巧某个守护神与人结合得更好，让人具有了某些特殊的天分，并由此进入崇高的境界，人们便干脆称呼他为天才了。在19世纪科学唯物主义深入人心之前，比如拜伦的时代，人们提到天才总是会说这是谁“的”天才，你可以说这是“莎士比亚的天才”、“但丁的天才”，但没有人说：“这个人就是天才！”那时候，“天才”还保留着它的本义。直到19世纪后期，才开始出现给人冠以天才之名，现在，它已经成了一个泛滥的大众流行符号。

（记者阿润对本文亦有贡献）

> 创造性思维不是人的一种能力，而是一种品格，不仅与大脑有关，也与人格、动机、环境等因素密不可分。



超级大脑的黄金时代

这是理解与探索人类心智奇迹的最好的时代，更是寻找和打造属于你自己的超级大脑的黄金时代。

主笔 ✎ 鲁伊



美国7岁天才少年塔米奇·亚伯拉罕是门萨俱乐部成员。图为他在妈妈的陪伴下在大学课堂里学习



（江苏卫视供图）

郑才千身后是江苏卫视“最强大脑”节目录制现场的魔方墙，他挑战的项目是找出嘉宾指定的色块

自古以来，人类社会众口相传的英雄史诗中，从来不乏天才的身影。但在2014年伊始，江苏卫视的脑力竞技真人秀节目“最强大脑”却以一种令人瞠目结舌、目眩神迷的“媒体奇观”的方式，成功地令亿万观众发出惊叹：原来与莫扎特、爱因斯坦、史蒂芬•霍金以及奥斯卡获奖影片《雨人》原型金•匹克（Kim Peek）相似的“天才”，可能就生活在我们的身边。“见证中国爱因斯坦的诞生”，由此成为众多人在周五晚上22点准时守候在电视机前的重要理由。

何为天才？美国加州大学戴维斯分校心理学教授、从事了30余年天才研究的迪恩·基斯·赛蒙顿（Dean Keith Simonton）认为，当今社会存在两种对天才的定义。是否创造出超越时代、开启未来的伟大作品，是确认天才的第一种也是最传统的方式，达·芬奇、牛顿、莫扎特、富兰克林、爱迪生、爱因斯坦乃至于史蒂夫·乔布斯，都可算为这一种。但在20世纪初心理学智力测试出现后，天才逐渐变成了对那些拥有超高智商或脑力技能的人的称呼。在赛蒙顿看来，两类天才并没有多大的共同点。2013年2月，他甚至在《自然》杂志上做出悲观预言，人类社会已经不太可能再次产生前一类天才，而第二类天才——“最强大脑”中大多数成功挑战者所属范畴——的层出迭现，未必会对时代大潮产生多大的影响。

尽管如此，在这场方兴未艾的中国“最强大脑热”中，那些拥有超越芸芸众生的超强脑力的成功挑战者们，依然赢得了公众热情的关注与追捧，而茶余饭后的话题焦点，也依然集中在那个与“鸡生蛋、蛋生鸡”一样古老经典的二元论命题上：天才——或者是超越芸芸众生的超级大脑——到底是如何产生的？究竟是天赋异禀、基因使然，还是积厚成器、百炼成钢？

按照赛蒙顿的解读，这种热情一方面显示出现代人对智慧和创造力的起源所知甚少，一方面又体现出一种急于寻找普适性答案的焦虑。这与“媒体奇观”（Media Spectacle）一词的提出者、美国社会文化学家道格



李奥贝纳广告公司澳洲分公司首席执行官托德·桑普森在纪录片《重塑我的大脑》中亲自体验脑力训练

拉斯·凯尔纳（Douglas Kellner）的观点不谋而合。凯尔纳指出，后现代社会中的电视娱乐节目想要获得巨大成功，简单娱乐大众是不够的，它还必须能够“体现当代社会基本价值观，引导个人适应现代生活方式，并将当代社会中的冲突和解决方式戏剧化”。

无论是挑战魔方墙的郑才千、指纹识人的吴天胜、心算高位数平方开方的周玮，还是水下盲拧魔方的贾立平，当互联网上掀起对这些奇人异能的一轮又一轮的解密与反解密高潮时，我们在有意或无意间更迫切希望得到解答的问题或许是，在这个比以往任何时代都更强调脑力经济、创意财富和注意力价值，但又同时弥漫着信息烟尘、残酷地压榨着每个人的时间和注意力的现代社会中，那些拥有超级大脑的人的经验或技巧，是否可以为我们提供镜鉴，助我们奋力向前，不让自己被时代的巨轮碾压成泥？

借助秀的力量变得流行起来的脑科学，能否给出回答？

先天与后天之辩

“最强大脑”的说法固然吸引眼球，但显然违背了认知科学的一个基本原则——人脑并非一个机器或一台计算机，无法用固定的标准衡量其功能的强劲。正如迄今为止播出的5期节目所呈现的，不存在一个毫无争议的“最强大脑”，却是各路高手各逞其能，从而也就导致了结果公平与否的种种争议。

然而，抛开细节上的瑕疵，原本更多局限于象牙塔中的认知神经科学研究，无疑借助这股“最强大脑热”获得了更多的曝光度和话语权。经常把“科学是我评判的唯一标准”放在嘴边的北京大学心理学副教授魏坤琳及其背后以认知神经科学家为主的专家团队在判断“谁才是最强大脑”中扮演的决定性作用，便是明证。

美国著名天文学家和科普作家卡尔·萨根（Carl Sagan）说过一句广为流传的名言：“超乎寻常的主张，需要超乎寻常的证据。”在过去的几百年中，虽然哲学家、历史学家、社会学家和心理学家试图从各个角度对拥有超级大脑的天才的存在加以解释，但正如英国认知心理学家迈克尔·豪（Michael Howe）在《解读天才》（*Genius Explained*）一书中指出的，天才之所

以引人注目，正因为其展现的能力与技巧包含了大量无法用日常生活经验和逻辑推断解释的要素。在这种情形下，大众对天才的神化想象，便如同一个5岁的孩子更愿意相信圣诞节收到的礼物是圣诞老人从烟囱里送来的，而不是来自沃尔玛或玩具反斗城。

从上个世纪80年代末开始，以功能性核磁共振扫描为代表的日新月异的医学成像技术，终于令认知神经科学家们有可能为奇人异能寻找切实可见的、生理学上的非凡证据。以往作为譬喻的“智慧火花迸发”，如今成了可以被大脑扫描仪器捕捉到的信号：当脑部的神经细胞开始工作时，由于它们本身并不储存葡萄糖与氧气，消耗的能量必须得到快速补充，周围的血流便会因此急速增加，从而在图像中鲜明地呈现出来。科学家由此得以精确定位参与特定脑力活动的区域及活化的强度，绘出个性化的脑图。把不同人在执行同样任务时呈现的脑图加以比对，量化的评估从此成为可能：

1988年，在电影《雨人》首映的同一周，拥有照相机记忆的金·匹克接受了他的第一次大脑核磁共振扫描。结果显示，他的大脑皮质几乎要比普通人大上1/3；

多项对专业演奏家进行的大脑扫描研究表明，与普通人相比，前者大脑中负责语音语调、记忆力、图形识别、迅速反应、专注力、多任务处理和敏感性的区域都要更发达；

种种有力证据显示，天才与凡夫，大脑大不同。

按照直到30年前还被多数脑科学研究者奉若圭臬的理论，大脑发育存在关键期，通常在一定年龄后——很可能早至7岁——大脑的机构便会逐渐固化下来，失去形成新的神经回路的可能。1970年在洛杉矶被发现的“野孩子吉妮”(Genie)为这一理论提供了强有力证据。由于13岁之前都被自己的父亲关在卧室、与外界隔绝、几乎从来没有与人谈话的机会，即便被解救后接受了心理学家和语言学家长达4年、高强度的训练，她的心智仍保留在婴儿18个月时的水平，虽然记下了大量单词，但却无法将其组合成符合语法规则的完整句子，而且在干预停止后迅速丧失已经获得的语言能力。结合其他观测性研究得出的证据，研究者因此得出结论，大脑负责相关功能的区域假使错过了关键发展期，便无法再重新发育生长。我们的日常经验在相当大的程度上支持这一理论：成人很难掌握第二门语言；过了一定年龄，学习者在音乐、绘画和体育上难以企及真正的高水平；我们的心算能力、记忆力和对外部世界的敏感度逐年递减……


“野孩子吉妮”

在这一理论框架内，天才们异于常人的大脑成像结果就算无法对“天才与生俱来”的说法盖棺定论，至少也说明了，他们在起跑线上——大脑发育的关键期——可能便比普通人领先了一大步。之后因为在某一领域的专注投入而导致的脑力超强发挥，不过是锦上添花而已。而随着成年后大脑皮层神经细胞以每秒一个的速度死亡，一去不回头地走上下坡路，凡夫俗子们便只能望着天才们渐行渐远的身影，叹息悔恨。

然而，先天与后天之争，并没有就此画上句号。当对人类大脑的差别进行更深入的探究之后，在过去30年中，越来越多的认知神经科学家成为“神经可塑性”(Neuroplasticity) 理论的拥护者和鼓吹者。在持这一派观点的科学家看来，超级大脑并非是仅属于少数人的特权，而是人人可能实现的权利。学习、训练、变化环境、管理情绪、接触新经验，所有这些都可以使成年人的大脑结构与功能在很短的时间内发生实质性的改变。无中可以生有，由弱可以变强，黑与白也不见得不能颠倒。在这种意义上，超级大脑不是天才们惊人事迹的原因，而是其结果。正如哈佛医学院神经学教授鲁道夫·谭兹（Rudolph E.Tanzi）在写给本刊记者的邮件中指出的，“通过智力上的刺激、社交上的参与和身体上的积极锻炼，任何人在任何年龄都可能拥有一个超级大脑”。

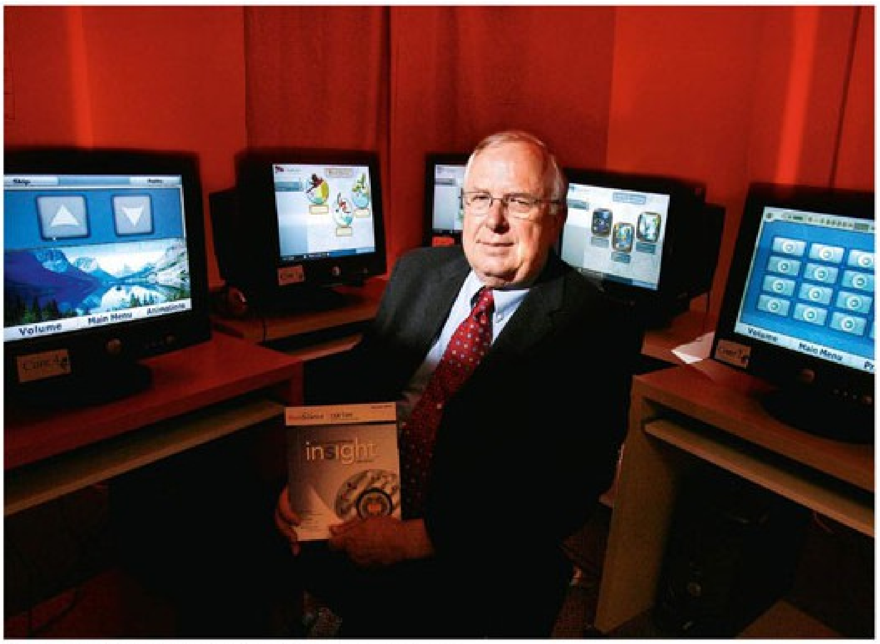
大量坚实的科学证据是这种乐观主义的基础。可塑性发生在传统定义的大脑发育关键期：哈佛大学医学院音乐与神经成像实验室主任戈特弗莱德·施劳格（Gottfried Schlaug）从1995年起对学习音乐对儿童大脑的影响进行了长期跟踪研究。结果显示，在学习音乐短短一年后，儿童的大脑结构便会发生显著变化。与从未学习过音乐的孩子相比，学习音乐的孩子胼胝体更发达，大脑——尤其是右脑——中央沟更深，主要运动皮质更大，感觉运动皮质和枕叶的大脑灰质更多。在2005年的一项研究中，施劳格更发现，会演奏乐器的9岁到11岁的儿童，听觉、运动、语言、抽象思维和数学计算能力都要超过从未学习音乐的孩子。

可塑性也可以发生在中年和老年。为了获取在伦敦驾驶出租车的资格，司机必须通过严格的“知识测试”(The Knowledge)。在准备过程中，不仅要把这座繁华都市2.5万条街道牢记在心，还要熟悉英国的历史、文化和相关景点。伦敦大学学院认知神经学家埃莉诺·马奎尔（Eleanor Maguire）率领的小组针对伦敦出租车司机大脑进行的研究显示，那些成功通过“知识测试”的司机，与空间定位有密切联系的大脑海马后部的体积远远大过普通人。而随着这些出租车司机从业时间的增加，他们的大脑海马区也会随之变大。马奎尔进一步将考察范围扩展到正在准备“知识测试”的人群中。

结果令人吃惊：大脑海马区体积的增加——而非年龄或受教育程度——居然是对成功通过考试的最准确的预测因子。

可塑性更可以发生在那些被命运之手击中的病人和残障人士之中。美国哥伦比亚大学心理分析训练研究中心教授诺尔曼·道伊奇（Norman Doidge）在接受本刊记者采访时指出，“所有的大脑都是可塑的，这意味着它们可以被改造，远超出绝大多数人可能的想象”。在他于2007年出版的全球畅销书《大脑可以改变》（*The Brain That Changes Itself*）中，便汇集了十余个绝对惊人但又绝对真实的案例：一个因为药物副作用耳前庭系统95%受损、丧失平衡感、永远觉得自己要摔倒的中年女性，通过仪器刺激舌头向大脑发送本应由前庭发送的神经信号，重新能够站立甚至起舞；一个因脑卒中导致右脑负责运动的区域严重受损，从而身体左半边麻痹的眼科医生，在接受了一系列根据神经可塑性原理设计的康复训练后，得以再度左手拿起手术刀为病人进行白内障手术；一个生下来只有一半大脑的女性，大脑的右半球居然可以经过训练执行左半球的功能，并展示出异乎寻常的计算天分……

不过，对于那些更渴望运用神经可塑性研究结果增加自我核心竞争力、打造属于自己的超级大脑的人——“最强大脑”节目吸引的最主要观众群——来说，托德·桑普森（Todd Sampson）的故事，或许更具有启示意义。



美国加州大学旧金山分校神经学教授迈克尔·梅策尼希

重塑大脑

今年1月28日，由澳大利亚广播公司制作的3集纪录片《重塑我的大脑》（*Redesign My Brain*）获得了澳大利亚电影和电视艺术学院最佳电视纪录片奖。在这部旨在展示“科学可以将任何一个大脑变成超级大脑”的纪录片中，李奥贝纳广告公司澳洲分公司的首席执行官托德·桑普森把自己当成小白鼠，亲自体验基于神经可塑性理论而研发出的一系列脑力训练如何快速提升一个人的记忆力、创造力和身体控制能力。

在第一集中，经过短短3个星期的训练，桑普森便代表澳大利亚参加了在伦敦举行的世界成人记忆锦标赛（World Adult Memory Championship）。在一群训练有素的世界记忆高手中，为了拍摄赶鸭子上架的他只得到了垫底的总排名成绩，但他的表现——1小时记下52张随机打乱次序的扑克牌、两个小时后准确完成回忆——已经足以秒杀芸芸众生。更重要的是，在4个星期针对思考速度、注意力和记忆力的特训结束后，他的思考反应时间从开始时的0.893秒缩短到0.493秒，准确率提升到98.3%，集中注意力的能力显著提高，工作记忆的容量也上升到16个——普通人仅为7个左右。而在戏剧性更强的第三集中，不会游泳的桑普森所面对的挑战是双手紧缚、铁链缠身、蒙住双眼、屏住呼吸、沉入水下，只有在忍不住吸气前凭借记忆解开铁链上的多个密码锁，他才可能逃脱死亡。这一集的内容与“最强大脑”中贾立平水下拧魔方的挑战有许多相关之处，但却给出了更多科学性的解读。令人出乎意料的是，为了应对这项看似更多与身体相关的挑战，桑普森却要接受大量与情绪管理控制相关的脑力训练，而最终助他成功的，正是一项仿佛与水下逃生风马牛不相关的大脑技能——快速实现负面情绪向正面情绪的转换。

虽然一提起超级大脑，人们通常立即会联想起智力的比拼，但英国牛津大学实验心理学系教授伊莱恩·福克斯（Elaine Fox）在接受本刊记者采访时强调，情绪在大脑的学习过程中实际上扮演着至关重要的角色：儿童通过情绪和感觉了解周遭世界，成人与外界的快速互动有赖于情感回馈；当一个人生计划看上去行不通时，是情绪让我们的大脑重新启动，选择另外一条路径；对他人和社会的分析理解较少建立在“逻辑”的基础上，而更多基于“情商”。哈佛医学院神经学教授鲁道夫·谭兹在2012年出版的《超级大脑》（*Super Brain: Unleash the Explosive Power*

of Your Mind）一书中也指出，在绝大多数情况下，情绪对人类短期记忆的影响要比大脑中实际神经突触的形成更重要：当一个人对自己的生活变得冷漠厌倦、失去好奇心时，学习的潜能便会因此而受损，即便是实际记住的东西，也会在潜意识的干扰下遭到屏蔽；与之相反，激烈的情感如喜悦、惊奇甚至是恐惧则能强化记忆，让众多细节在多年之后仍栩栩如生。在谭兹看来，成年后的学习之所以变得格外困难，并不一定是因为大脑细胞的衰老死亡在发挥作用，一个重要原因，或许是成年人很少会像小孩子那样对学习充满热情和期待，却对挑战以往的认知和经验存在潜意识的恐惧。这种情绪上的差异直接影响到大脑中新的树突和突触的形成——“我们永远都无法学会我们相信自己学不会或已经遗忘了的东西。”

正因如此，掌握好的情绪调节技巧便成为打造超级大脑的重要一环，而大脑的可塑性也为情绪的管理提供了可能。伊莱恩·福克斯对本刊记者介绍说，在她的实验室中，运用“认知偏差纠正”（CBM）技术，通过完成一系列计算机任务，人们的大脑便可以“重新训练”远离负面信息，有选择地注意到更多的正面信息，从而实现人工制造“乐观主义者”。而在桑普森身上，在4个星期的密集情商训练之后，他借助大脑控制从恐惧状态转化为平静状态所需的时间便从开始时的70秒减少到了9秒。因为恐惧是令人在水下迅速感觉缺氧、忍不住呼吸的最主要原因，也是导致记忆力下降的关键因素，平静的作用却恰好相反，61秒的差距，便是生死之别。在日常生活中，我们固然很少有机会如此戏剧性地用到这种情绪转换能力，但毋庸置疑的是，那些经常因为焦虑而效率低下、失眠健忘的职场人士，会从中获益良多。

在《重塑我的大脑》结尾，经过3个月的特训、对自己的身心都更有自信的桑普森意气风发地对着镜头说：“如果我可以做到，你也可以做到。”这听起来励志，但却不能完全当真。并非所有人都能像他那样，在3个月中得到数十位全球顶级认知神经学家和运动学专家有针对性的特训，而强化训练所带来的大脑改变，也未必都意味着福音。

美国钢琴家加里·葛拉夫曼（Gary Graffman）的名声在古典音乐爱好者的圈子之外并不煊赫，他教过的两个学生——郎朗和王羽佳——远远比他更出名。但在神经可塑性研究文献中，葛拉夫曼却是一个频频被提及的案例。50岁时，他的曾经在过去30年中演奏了无数高难度乐曲的右手突然不再听从指挥，额外的练习只有让情况变得更加糟糕。罪魁祸首，是令无数音乐家告别职业生涯、抱憾终身的局部肌张力不全（Focal Dystonia），问题的症结，不在手，却在脑。

在伊莱恩·福克斯的近作《晴天大脑，雨天大脑：关于乐观主义和悲观主义的新科学》（*Rainy Brain, Sunny Brain: A Leading Psychologist Explains the New Science of Mind*）中，对神经可塑性的这阴暗一面给予了详细叙述：重复性练习可以强化大脑中的相关部位，因此，演奏钢琴或吉他的音乐家大脑中负责手指灵活性的部位——体感皮质——会逐渐变得越来越大。然而，当几根手指经常同时被使用时，原本各自负责单根手指的皮质区在生长的过程中便会逐渐融合在一起，将这些手指视为一个运动单元，投射到同一皮质区上。在这种情况下，演奏者便会失去控制单根手指的能力。当众多望子成龙的家长用“郎朗每天练琴8小时”的故事激励自己的孩子时，可能未必会想到，通向卡内基音乐厅的道路，在“练习，练习，再练习”之外还存在着众多不可控的未知因素，但局部肌张力不全却是一种真实存在的威胁。

但更重要的是，正如诺尔曼·道伊奇对本刊记者所强调的：“你可以通过训练让自己拥有更强大的记忆力，变得更敏锐，或是掌握其他技能。但健康是一个整体，涉及心智、大脑、身体及与其他人的和谐统一，并非单逞独出就可以……训练一个人的大脑需要耐心和纪律，但选择哪些技能来训练，则需要判断力和智慧。”

超级大脑与福利社会

在《解读天才》一书中，迈克尔·豪指出，一个人是否会被他所在的社会视为天才，依赖许多超出个人掌控范围的因素，机会在其中扮演着相当重要的作用。“假如爱因斯坦或法拉第早生或晚生30年，他们所拥有的特殊技能和品质也许并不会产生如此大的影响。”此外，不同时代对天才的定义与期待也会有相当大的差异。拥有超级大脑的现代天才，或是寄希望于借助科学力量打造超级大脑的人们，一样面临着如此困境。

生活的悲剧或喜剧之一，是人们永远无法摆脱历史和经验所遗留下的种种后果。任何一种个人的路径选择，都面对着被社会选择的命运。我们所拥有的这个经数百万年进化而来的大脑，在众多认知神经学家看来，已经是一个“超级大脑”。在写给本刊记者的邮件中，牛津大学的伊莱恩·福克斯指出，普通人的大脑是一个非常高效的系统。尽管它爱走捷径，喜欢仓促做出结论，从而导致错误和偏见的产生，但这却可以令人类的大脑保持一个合理的大小。事实上，恰恰是神经可塑性的复杂性，使得富有传奇色彩的“超级大脑”故事，常常拖着不为人所知的深长而浓重的阴影。

我们无需一一历数历史上那些经过刻意训练从而以高智商、博闻强记或心算能力辉煌一时但却付出惊人代价，而且在大众注意力转移消退后迅速湮



加拿大阿罗史密斯项目创始人芭芭拉·阿罗史密斯·扬

没无闻的案例。即便是借助好莱坞之力从而获得一个几近完美结局的金·匹克，在美国威斯康星大学医学院临床精神病教授达罗德·崔佛特（Darold A. Treffert）于《天才岛》（*Islands of Genius: The Bountiful Mind of the Autistic, Acquired, and Sudden Savant*）中详细记录下的丰满故事中，也充满了悲伤的细节。在这个大脑皮质超出常人1/3的记忆超人的大脑中，连接大脑左右半球、负责信息传递的关键部位胼胝体、前连合和后连合都付诸阙如，小脑也存在广泛损伤。他日常生活严重依赖父亲的照料，即便是赖以成名的超凡脑力，在某些情境下也会成为笑料：当被问及对贝多芬的《第五交响乐》有何看法时，金·匹克的回答是“丘吉尔”，因为《第五交响乐》的前四个音符在莫尔斯电码中代表字母“V”，而温斯顿·丘吉尔以其“二战”期间公众演讲时经常做出的“V”字手势而著称；而当提到美国总统林肯著名的葛底斯堡演讲（Gettysburg Address）时，因为无法理解“Address”一词在不同上下文情境中的意思既可以是“演讲”也可以是“地址”，金·匹克只会炫技式地迅速报出林肯当时在葛底斯堡下榻之地的门牌号码。如此“超级大脑”，只有在作为一种奇观现象存在的时候才有意义。

正因如此，当前国际主流的神经可塑性应用研究，实际上遵循的是一条与“媒体奇观”中呈现的完全不同的道路：不在于锦上添花，而注重雪中送炭——如何利用上天赋予人类大脑的惊人可塑性，让被命运和社会之手摆弄打击的人，依然保持其独立和尊严。

由患有严重先天性脑部缺陷的芭芭拉·阿罗史密斯·扬（Barbara Arrowsmith Young）创办的加拿大阿罗史密斯项目，运用一系列基于神经可塑性研究的大脑练习，帮助患有学习障碍症、自闭症和注意力缺陷、多动障碍症的孩子尽可能地完成正规学校教育；

在美国加州大学圣迭戈分校大脑与认知中心，神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗（Vilayanur Ramachadran）通过定位与截肢患者失去肢体神经对应的大脑皮质区，让被“幻肢症”困扰的病人可以通过抚摸或轻搔面颊，缓解幻肢传来的疼痛或瘙痒；

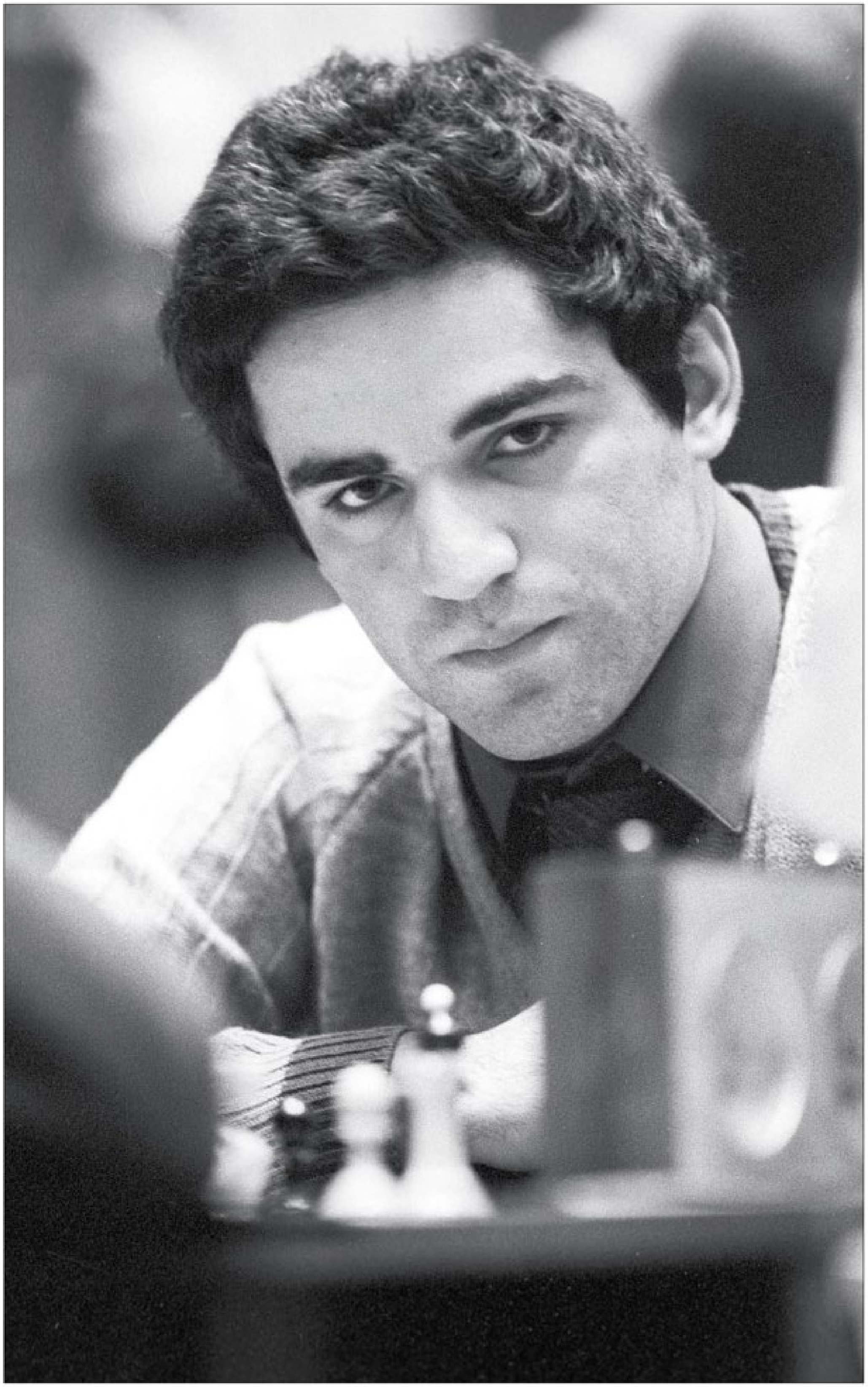
加州大学旧金山分校神经学教授迈克尔·梅策尼希（Michael Merzenich）开发的视野注意力训练程序，可以让80岁的老人在仅需一天的训练后，视野范围从50%上升到70%。这意味着他们可以更安全地在路上驾驶自己的汽车，保持独立生活的能力……

不过，对于挣扎在倡导以功利主义分配注意力和利益的社会中、被彼此冲突矛盾的期待与需求压榨的幸运而又不幸的普通人，认知神经学家也并非漠不关心。2010年，哈佛医学院神经学教授、从事阿兹海默症与神经可塑性研究的鲁道夫·谭兹在一场TED演讲中结识了美国最著名的心灵治疗师和畅销书作家迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）。两人一拍即合，决定合写一本面向大众读者的名为《超级大脑》（*Super Brain: Unleash the Explosive Power of Your Mind*）的书。在这本书中，谭兹为希望打造超级大脑的人开出的药方，是“花点时间，对自己的想法和感觉有更深刻的认知”以及“同时扮演好大脑的领导者、发明者、教导者和使用者”。

《哈利·波特与魔法石》里，提到过一面神奇的厄里斯魔镜，它能照出人们心中最深切的渴望，以此制造栩栩如生的幸福幻影，令人沉迷忘返。睿智的邓布利多教授对哈利·波特说，只有世界上最幸福的人，才可以把这面魔镜当成普通的镜子，因为他在镜中看到的就是自己的模样。对最强大脑的追逐，或许，不过是现代人在厄里斯魔镜中看到的一种幻象而已。假如有一天，我们能够站在镜前，对里面映出的身影平静而自信地说“你，就是超级大脑的主人”，那么，我们和我们生活在其中的这个社会，或许都会变得幸福许多。

（本文引用材料来自相关著作英文版，引文与中文版内容可能存在差异）

超级大脑传奇



加里·卡斯帕罗夫 / 俄罗斯

5岁时，从来没有学习过国际象棋规则的他轻松地解开了一个让成年人苦思不得其解的棋局，这成为他传奇象棋之路的起点。关于他的大脑，坊间流传着众多传奇，比如智商190，会说15种语言，但都先后被他辟谣。可是不容否认的是，曾经在国际象棋世界冠军的王座上占据了225个月之久的他拥有惊人的记忆力、逻辑分析能力和问题解决能力。从1985年同时与32台计算机对弈并赢得所有比赛开始，他便不断成为人机大战的主角，最轰动的，当属1996和1997年的"决战深蓝"。1999年，他与来自全球75个国家的5万余名象棋高手组成的"世界队"展开了一场网上对决，在4个多月的博弈厮杀后，终于赢得了这场以一当五万的超级脑力比赛的胜利。





金·匹克 / 美国

3 岁时，他问家人，“Confidential”（机密的）这个词是什么意思，得到的答复是“自己去查字典”。这成为他背诵书籍旅程的起点。当这个“记忆力疆域中的珠穆朗玛峰”58 岁去世之时，他的大脑中完整保存了 1.2 万多本书的内容，随时抽出其中一页提问，都能背诵如流。翻开一本电话黄页，只需目光扫过，他就能在片刻之间给出所有号码的数字相加之和。在美国和加拿大，他是最受出租车司机欢迎的乘客之一，因为他记得每一个城市的每一条大街小巷。

莫扎特 / 奥地利

14 岁时，他在西斯廷教堂偶尔听到了格雷戈里奥·阿莱格里（Gregorio Allegri）作曲、每年只在复活节前于该教堂演奏两次的《求主垂怜》（*Miserere*）。仅凭记忆，他随后写下了这首 9 声部、演唱时间 12 分钟的赞美诗的全部曲谱——这近似于同时听 9 个人说话，然后准确记住每个人谈话的内容。第二年，当他认识的一位历史学家将他默记下来的这部被梵蒂冈教廷视为禁脔、向来密不外传的曲谱在伦敦出版后，震惊的教皇特地召见了他，为这个不到 4 岁就开始作曲的音乐神童惊人的记忆力击节赞叹。

Bucee



夏琨塔拉·戴维 / 印度

在她5岁的时候，便已经因为擅长用心算解决复杂的数学问题而闻名远近。通常认为，数学天才的灵感会随着年龄增长而流逝，著名的菲尔茨奖规定得主不得超过40岁，便是例证。然而，48岁时，她用50秒的时间便心算出了一个201位数的23次方根，比当时的计算机还快了12秒。51岁时，她用28秒的时间计算出两个13位数相乘的结果，因此被收入吉尼斯世界纪录。别以为到处表演惊人的计算能力就是这个“人脑计算机”生活的全部。出自婆罗门种姓家庭的她，是印度第一本关于同性恋学术著作的作者。在她的晚年，一直为促成社会对同性恋的理解而不懈努力。

人脑之谜

——专访复旦大学脑科学家杨雄里院士

主笔 ✎ 魏一平　记者 ✎ 阿润



（徐培钦 摄）

杨雄里

三联生活周刊：人脑是心智的器官，那么它最本质的特征是什么？或者说，人脑与其他动物大脑的最根本区别在哪里？

杨雄里：虽然动物也有情绪，也有智力，但如果说人和动物最根本的差别，在我看来，在于人类有语言、有句法，如果没有语言，没有句法，人类的智力大概和猩猩的智力相差无几。从这个意义上来讲，语言和句法，以及对今后事物发展的前瞻，这是动物，哪怕是很高等的灵长类动物，所不具备的。动物也可以尝试某一种做法，也会寻求某一种方法来解决问题，这样一种智力，动物也是有的。猴子、猩猩，它们有很多的做法都证明了它们是有智力的。原来有一个观点认为只有人类能使用工具，猩猩是不行的，猿猴是不行的。现在看来这个观点值得商榷，猩猩在某些情况下也懂得使用工具，比如它够不着一个东西的时候就会找一个东西垫在下面再去够，不能说它完全不能使用工具。有人训练猩猩语言，它能掌握几百个单词，但是它在语言运用方面所达到的水平不超过三四岁的孩子，再训练也没有用，这是由脑部的结构所决定的。

三联生活周刊：猩猩之间也可以用语言来相互交流吧？

杨雄里：那只是初步的，从人类语言的角度来讲，那只是一些简单的情感交流，处于非常原始的水平。并不是说它们没有语言，从广义来讲，蜜蜂都有“语言”，舞蹈是它们之间的一种交流方式。高等的动物，比如猩猩，它们的语言所表达的内涵比低等的动物要高得多，但是和人类来比，还是非常原始的。

三联生活周刊：你刚才讲到，猩猩的语言运用只能达到三四岁小孩的水平，这是由大脑的结构来决定的，那到底人脑中的哪一部分来执行我们的语言和句法功能？

杨雄里：科学家们在这个问题上有争论。有一种观点认为，参与语言的区域涉及大脑的许多区域，不只是我们熟悉的布鲁卡区、威尔尼克区等这些和语言直接有关的区域。有一组典型的磁共振成像图显示，如果看一个图像，是大脑的某一个区域枕叶在活动，但是我如果要去思考说什么话、怎么讲，就是大脑很多区域共同活动的结果。可以说，人类的语言并不绝对地取决于人脑某一个区域的活动。但是你要思考，要涉及的大脑区域就相当广泛，占了整个大脑的60%～70%。比如我现在回答你的问题，如果用磁共振成像的方式检测我的大脑，那大概有百分之六七十的区域都在活动。

第二种观点认为，很可能在我们人类大脑中存在一些特定的和语言有关的区域，但到底是哪块区域，并不清楚。这两种观点，从某种意义上讲，可以统一起来，那就是，表述自己的思想，有相当多的大脑区域在活动，在这中间会有一些区域起关键作用。

三联生活周刊：大脑的一般工作原理是什么？不同的区域分工负责不同的功能现在能确定吗？

杨雄里：脑是人的中枢司令部。这里的“脑”（Brain）一词，可以有三层含义：广义上是指人的整个神经系统，包括分布在脊髓及全身各处的神经；中间层次上是指颅骨以内的部分，包括我们通常所说的大脑、小脑和脑干；而狭义上就是指大脑皮层。现在的研究表明，在大脑皮层上分布

Bucee

着150亿～330亿个神经元，而整个神经系统则包括上千亿神经元细胞。它们通过众多特殊的连接点组成一个复杂网络，我们把那些连接点叫突触。突触的总数，大概又相当于神经元细胞的1000倍。大脑的工作原理，简而言之就是信息在这些突触之间的传递。比如，人体某一部位受到刺激后，感觉器官产生兴奋，信号通过神经系统传到大脑皮层，相关区域做出处理后再做出反应。这里的信号，其实是一种电信号，是一种生物电活动。

现在的研究基本确定大脑的不同区域实施着不同的功能。比如我们把大脑皮层分为四个不同的区域：额叶主管情绪、解决问题等高级认知功能；顶叶主管温度、疼痛等初级感觉功能；枕叶包含视觉中枢等；颞叶则主管听觉、嗅觉以及记忆等。另外，小脑主管运动和平衡，延脑是生命中枢，控制呼吸、心跳。但需要强调的是，这些对应只是一种很粗略的分类，每个脑区（脑叶）又分为数十个小区，比如视觉区就细分为几十个，从初级视觉到复杂的深度视觉。大脑的一些高级复杂功能往往要涉及很多区域一起工作，对于这些，我们的认识还很肤浅。

三联生活周刊：这么说，大脑的功能也会有等级之分。通常怎样来划分这种等级？哪些是高级功能，哪些是初级功能？

杨雄里：感觉功能在大脑的功能里是比较初级的，甚至学习和记忆都是大脑高级功能中比较基本的功能，广义上讲，很低等的动物都有学习和记忆的功能。感觉更不用讲了，视觉、听觉、嗅觉、触觉，很低等的动物都具有这些功能，我们把它们叫作脑的基本功能。除此之外，有一些功能在低级动物中是不存在的，比如情绪、思维、意识。有一种观点认为意识可能是人类大脑最根本的奥秘，对意识的讨论很多，你可以想一想，什么叫意识，定义都很困难，一个人醒着是不是就是意识？尽管我们经常说我们意识到什么，其实这是说我们了解到什么，“意识”这个词的科学含义其实是非常复杂的。

因此，情绪、思维、意识是属于脑的高级复杂功能，更广泛一点包括我们的推理能力、归纳能力、预测能力，我们日常生活、处理工作时决策的能力，都是脑的高级功能。如果说我们对于脑的基本功能已经有相当的了解的话，我们对于脑的高级功能的了解只是刚刚开始，还有漫长的路要走，现在所看到的只是冰山一角。对这样一些问题的了解需要新的技术，如磁共振技术、磁刺激技术、脑电技术等等，还要有新的观点、新的思路。我举一个例子，比如我们做梦，今天做这个梦，明天在同样的条件下，做同样的梦几乎不可能，这给研究带来了很多困难。到现在为止，我们只能通过一些客观手段，知道某人在做梦，但是到底做什么梦，除了本人的叙述、梦话，谁都不知道。此外，梦是变幻不定的，和现实是脱离的。这些精神活动有其自身的运行规律，我们对这些规律的了解，才刚刚开始。

三联生活周刊：如何从大脑结构上来解释这种复杂性？比如情绪、梦境、意识。

杨雄里：从原则上来讲，我们大脑高级复杂功能的基础就是神经元活动，就是神经元通过突触组成神经回路或者神经网络的活动，不同神经网络之间相互作用。当然，也有提出异议者，比如1963年获诺贝尔奖的神经生理学家约翰·艾克尔斯并不认为精神活动的基础是神经活动，但是大部分神经科学家，包括我本人在内，都坚信我们精神活动的基础是神经细胞活动。这一活动最后升华成为思维、推理等等过程。

到底是怎样升华的，科学家们提出了很多假设，但由于精神活动的特点，使得我们的研究还停留在一个很初步的阶段。我们只能泛泛地讲神经细胞的活动、神经网络的活动、神经

北京大學

人文培训精品课程
高层管理者必修

乾元国学教室

读三玄四书五经 习经世致用之学 饮圣贤智慧甘泉 求安身立命之道

【课程】国学概说；经典精读：《周易》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《道德经》、《庄子》、《坛经》等；专题讲座：中国哲学史，经学、佛学、史学典籍，文学赏析。

【学员】企事业中高层管理人员，后EMBA。

【学制】一年级14个月，每月一个周末上课两天。
【开课】2014年3月15日
【主办】北京大学哲学系
【证书】颁发北京大学结业证书
电话：010—58876284 62751932
网址：www.qianyuangx.com/pku

北大哲學系

网络的相互作用，最后产生了大脑的高级功能，但是到底怎么产生的，它的机理是什么，我们还不清楚。细胞层面的东西我们了解，整体上脑的活动我们也有所了解，但是这两者之间存在巨大的鸿沟。这也就是为什么美国提出脑计划的原因。奥巴马去年在国情咨文里提出一个关于脑的研究计划，重点就是发展一些新的技术来消弭整体宏观描述和细胞分子层次之间的鸿沟。

三联生活周刊：在这些功能里面，记忆力在我们人脑中占据什么样的位置？为什么有些人会具有超越常人的记忆力？

杨雄里：记忆属于大脑高级功能中的基础功能，动物也会有记忆。它的作用很重要，是许多能力的基础。

医学上有一种低智特才综合征，如江苏卫视“最强大脑”节目里的周玮，他们可能有一定的智力缺陷，但往往在记忆、计算、音乐、绘画等方面有超越常人的特殊才能。美国有一位有名的低智特才综合征患者叫作基姆•皮克，也是电影《雨人》中主人公的原型，据说他能够背诵9000本书，这是常人做不到的，他还能用两个眼睛同时分别看两本书。人在某一方面有一些特殊才能并不奇怪，而有些人智力正常，但是在某些方面有明显的缺陷也不奇怪。以我自己做例子，我的智力不算低，但是我的空间记忆能力就特别差，不认路，我去华东师大开会，至少走过十几回，每次都走错。上海科技馆我开车去过二十几回，但是到了某一个岔路口我就是认不准，我的空间记忆能力就是不如常人。

在一定程度上，某些人有超常记忆是先天脑结构方面的原因，如我刚讲的基姆·皮克，有科学家给他做了大脑磁共振成像，发现他大脑中连接左半球和右半球的胼胝体并不存在。胼胝体是一类神经纤维，把大脑左半球和右半球连起来，一般人大脑分成左半球和右半球，两者之间不是相互独立的，有千丝万缕的联系。而基姆•皮克的左脑和右脑浑然一体，是异乎常人的。但问题是，到底是不是因为这种结构的异常造成了他超乎常人的记忆力，我们无法确定，只能说有这种可能。还有一种人是后天训练的结果。

三联生活周刊：决定记忆力高低的因素里，先天成分（比如大脑结构）更大，还是后天训练的成分更大？

杨雄里：这要看具体情况。记忆分各种各样的类型，比如情景记忆，你学会游泳了，你知道哪个动作在前哪个动作在后，你多少年不游泳了，跳下水去照样会游，你会骑自行车了，之后一辈子都不会忘记。至于工作记忆，为了完成下一个目的而进行的记忆，有时记得快忘得也快。至于那些超常的记忆，我个人倾向于认为先天的成分多一些，常人通过训练很难达到，比如我刚才讲的基姆·皮克能背下来9000本书，这显而易见是由先天的大脑结构来决定的。这样的人毕竟少之又少，对于绝大多数常人来讲，后天的训练更重要。但问题是，我们很难区别哪些是先天的因素，哪些是后天训练的结果。即便我们发现一些记忆力超常的人在脑结构方面有特殊之处，但以我们现在的科研水平，以我们对大脑记忆功能的研究，还是不能在这种特殊之处与超常能力之间建立因果关系，只能说它们之间可能存在一定相关性。

三联生活周刊：现在市场上有很多记忆力培训学校，会教一些高速记忆的方法，你觉得这样的记忆训练意义何在？

杨雄里：记忆是有规律的，通过掌握一些记忆的规律有助于提高我们的记忆力，但能提高到什么程度，因人而异。把这些规律上升到理论，按照这些规律去学习训练，我想会有助于我们记忆力的提高。不过我想强调一点，记忆的高下并不意味着智力的高下，智力不只是对已经存在的东西的了解，不只是记住，当然记住某些东西是创造新东西的基础，但是不能取代新的创造。

瑞士著名认知心理学家皮亚杰说过一段话，他说：“智力，是你在不知道该怎么办的时候所动用的东西。”这话说得很生动，也很有道理。知道怎么做的时候，很难检验你的智力有多高，不知道怎么做的时候，动用你的智力才能知道该怎么做。记忆力很重要，记住东西也很重要，但记忆力的高下并不代表智力的高下，不能等同。

三联生活周刊：大脑的这种可塑性，在神经科学上如何解释？随着年龄的增长，我们的大脑会衰退或老化吗？

杨雄里：大脑的可塑性，一般有两种情况：一种是指功能上的可塑，神经系统的结构不变，但突触连接可以增强或减弱。研究表明，学习，即表现为神经系统中突触之间信号传递的强度增强，由突触连接在一起的神经网络传递信号变得更快了。另一种是指结构上的可塑，大脑在某种刺激之下，不仅功能发生了变化，神经结构也发生了变化。我们注意到盲人的听觉和触觉格外灵敏，那是因为原来管视觉的大脑区域出问题后，管听觉和触觉的大脑区域组织结构也发生了变化，功能变得比一般人强大。当然，讲大脑具备可塑性，通常是指前者，结构上的可塑毕竟是极端案例。

大脑的衰老和退化是不可避免的，随着年龄的增长，树突数变少，信号传递的效率降低，都是正常的。有研究估算，在人的后半生中，每10年时间，主管记忆的海马体就会丧失5%的神经元，但并不是所有的神经元数目减少都具有破坏性。有的研究还表明，大脑皮层某些区域的树突在70岁之前还会增长，只有在80岁之后才会出现衰减。但是不是这就意味着“越老越糊涂”呢？也不尽然，还是因人而异。人的智力，除了脑功能以外，还有很重要的一个影响因素，那就是经验。年纪越大，脑功能可能会出现一定的

衰减，但人生经验却越来越丰富，最终智力表现是这两者的综合结果。

三联生活周刊：现在比较流行的一个说法是“不能让孩子输在起跑线上”，怎么从脑科学的角度来看这个问题？孩子的智力开发真的是越早越好吗？

杨雄里：如果从培养孩子的好奇心、求知欲、兴趣、坚强的品格等等来看，可能从小开始会比较好，这为以后的性格养成创造条件，但并不是说学习就一定越早越好。从脑科学的角度看，大脑中的确有些功能的发育是有关键期，以语言为例，一般认为语言功能的发育主要在5至8岁之间，这期间学习语言最快，也不容易忘。我们经常拿基辛格来举例子。基辛格跟随家人移民美国的时候已经15岁，因此他一辈子说英语都带有很浓重的德国口音，而当时他弟弟小得多，就没有德国口音。还有新闻上说的“狼孩”，就是因为在语言学习的关键期离开了社会环境，此后再回到人类社会也很难学了。

我想强调的是，在科学上还没有确凿的证据表明脑的开发就一定越早越好，早，早到什么时候？因为我们对大脑的发育规律尚没有清晰的认识，我个人的观点是，我们精力有限，要学的很多，凡事都要讲究一个平衡。有关孩子的智力发育问题，我的理解还是顺其自然的好。我们不应该单纯强调记忆、算术等这些基础的学习认知能力，更重要的还是人的创造性。尤其现在是互联网时代，有些单纯的信息记忆可以通过网络来查找，人的记忆总是有限的。重要的是对信息的整合、加工、理解，以及融会贯通之后的再创造。现在我们对大脑创造性功能的基础原理还所知甚少。

从这个意义上讲，我不赞成所谓的“最强大脑”这个提法。你在音乐方面特别有才华，他在数学方面特别有才华，怎么比才算最强呢？比如说算术，周玮可以计算多少位的，另一个人如果比他计算的位数多，就可以说这个人的大脑更强吗？只能说在计算能力上有差距，不能说大脑就更强。这并不科学，只是很通俗的说法。当然，作为一档电视娱乐节目，这么说可以，夸张一点就夸张一点，但如果回到科学的本源上来，我们不能从这样一个角度来讨论问题。让周玮和别人比心算，是一种娱乐，这样的比较并不存在严格的科学意义。公众也许喜欢这样的节目，但我们是否需要建立这样的认识，即，智力不能以这样一种形式进行竞赛和比较。

（复旦大学脑科学研究院翁史钧副教授对相关问题做了补充回答，特此感谢！）





〔黄宇 摄〕

周玮小学毕业后就和母亲周润莲守着自家的超市，过着相对封闭的生活

周玮的天赋：能否改变人生

周玮是“最强大脑”最受瞩目的选手，他的天赋和他的缺陷矛盾地并存着。周玮的家人讨厌外界对他一阵风式的关注，消费过后只是徒增嘲笑罢了，但他们又在众人对这种天赋的认可中，似乎看到了周玮克服缺陷，甚至超越常人的可能性。

记者 吴丽玮　摄影 黄宇

节目

自从周玮家从五台县东雷乡的长畛村搬到紧邻五台县城的古城村后，家里开的小超市几乎就没关过门。大年初六，小超市正常营业。下了一夜的雪，小城的温度骤然下降，冰封的唐家湾水库一片苍茫，过了水库大坝上的佛海桥，再往东就出了五台县城的地界，进入了古城村。古城村的主干道叫学府街，周围聚集了一所小学、两所初中和五台县最好的高中五台中学，周玮家的超市开在学府街边一所初中的巷子口上。

原以为节目播出后的巨大反响会令周家这个年过得欢欣鼓舞，但实际上并非如此。周玮的妈妈周润莲脸上习惯性地带着愁容，她说是因为感冒的原因浑身不舒服，但似乎没那么简单，说起周玮已成名时，周润莲口气一点不快乐：“让别人知道他会算术有什么用，我们唯一希望的是我和他爹死了之后他还能活。”

去年夏天，江苏卫视的编导赴山西找上门来动员周玮参赛，周润莲一口拒绝。周玮曾经参加过几个节目的录制，但一阵热闹后终会平静。“上了电视之后，亲戚朋友总会问，是给找下个工作还是给了钱？每次一听这话我都觉得太没面子。”周润莲觉得这是社会在消费自己苦命的儿子，“最后只会让更多的人知道他有病，其他什么都没变。”

2007年，周润莲第一次接触媒体。她通过自己的小学同学联系上了《忻州晚报》的记者李海燕，告诉她自己的孩子有一些特殊的天分，希望能给报道一下。李海燕告诉本刊记者，文章发表之后，她曾去忻州残联询问了周玮的情况，但考虑到周玮家庭的供养能力还没达到救助的标准，残联没能给予救助。再加上这年小学毕业的周玮被中学拒之门外，周润莲没在媒体传播中看到什么好处。

2009年，周润莲又一次联系了媒体。“当时经常看‘走近科学’，我就想让节目组给看看是怎么回事，一个是因为我儿子的病太奇怪了，另一个是他还会算很难的题。”周润莲让二女儿给节目组发了邮件，里面附上李海燕的报道。周润莲很快便收到回应，节目组进行了采访。节目播出前，周润莲给亲戚朋友们打电话通知大家收看，最后却傻了眼，节目里说周玮在计算时可能主要是依靠记忆力，同时做题速度很慢，周玮家人会在其做题时在旁边不断解释，这在周家人看来是彻底否定了周玮。“村里有人说，是不是没送上礼，不然怎么会这么说。”周润莲觉得不快但又不好发作，她说，“毕竟是我自己请来的，说实话也挺感谢，节目组带我们去北京做了很多检测，别的我没记住，有一个专家说，周玮可以进行语言矫正，以前我从来都不知道，我觉得孩子有希望了。”之后又有几家外省媒体过来报道过，但始终没见什么效果。“有一次邻居告诉我，有一家电视台报道了周玮，也是否定了，说他傻。这个台没来采访过，内容都是拼凑其他人的，我想找他们打官司，这不是侵犯我们的隐私权和名誉权吗？我侄子说：‘姑，打官司可费事了，不是你能想象的。’没办法，最后只好算了。”

江苏卫视的编导来了一拨又一拨，但最终打动周润莲的是该台另一档高收视率节目对“最强大脑”的介绍。“主持人说，要寻找最强的头脑去和国外选手对战，我觉得这事可能是真的。”周润莲认为“没有比我家娃娃脑子更好的人了”，所以尽管觉得自己“不是想让别人知道我儿会算题”，但还是答应了编导。“每个来的编导都说，他们的节目和其他节目不一样，一定能做到满足我们的需求，让周玮的生活有所改变。”周润莲没有提过具体的要求，她有一次随手写了一行字：“让他走入社会、走入人群、找回自信。”编导看到说，写得很好。

节目录制比较顺利，只是周玮有点身体不适。周玮很少出门，从家去南京的路上晕车得厉害。正式录制前一天要试拍，周玮站在台上没多久就吐了，晚上去医院输液一直输到了后半夜，周润莲说：“编导看这情况，说要不然改成下一期再录，但周玮特别想做节目。在现场时我们告诉他了，明天台下会坐着评委和几百个观众，他特别喜欢。”

正式录制的时候是大姐周欣陪着上台的。“她不应该搀着周玮，我二姑娘说，像是她姐搀着她姥姥似的。其实拉着手就行了，这样好像周玮身体很弱一样。”周润莲对此有一点遗憾。周玮在台上做题时，周润莲在另一间小屋里看播出。“看着一直流泪，导演


（黄宇 摄）

周玮父母最大的期待是：“让他走入社会、走入人群、找回自信”

就赶紧把我推上场了。”周润莲上台后说：“我觉得我儿子不傻。”

病情

下了节目，周润莲对儿子一番教诲。“我说台上那么多观众，都认可你，你别自卑。他说：‘嗯。’我说：‘人都是一样的，有优点，有缺点，你又不是不会说话，不要怕。’他说：‘嗯。’”全家人都感觉到周玮获得了人生中从未有过的快乐，“最明显的变化是吃饭，饭量涨了”。尽管他不怎么说话，但从他的眼神和表情还是能看出差别。

李海燕7年前去采访周玮时，他还是一个羞涩的小男孩，“从里屋的窗户上露出一半脑袋，悄悄看外面，个头还没有柜台高”。但现在周玮已经大方了许多。听到有人推门而入，他会起身站到第一排货架前看看是谁。有些人一边买东西一边说：“在电视上看见他了，你家娃娃是个天才哇！”周玮羞涩地低下了头。周润莲和旁人说话，他不住地斜着眼睛瞟对方，又很怕和人家目光对上，像个孩子。“现在来买东西的人都爱找他说话，你和他说上一两句话，他就觉得你对他可好了。”周润莲终于有了笑模样，“有些人是专门为了看他而来的。年前有个苏州的游客从这路过，为了看他进来买了100多块钱的东西，还和他合了影。他小学时的同学也来了，但周玮已经不认识他了。”大年初六晚上，邻居来请周玮到家里吃饭，“其实平时不怎么来往，就是邻居而已”。邻居的儿子在城里上班，在电视上看到了周玮，过年回来就想见见。“那就去吧，但能说什么，还不是一些伤心的往事。”周润莲的表情又变得复杂。

1991年周玮出生。家人的说法是，刚出生时孩子一切正常，6个月大的时候，他能晃晃悠悠地坐起来了。一天，父亲周常富下地回来，看见周玮在床上坐着，怕坐不稳掉下来，顺手就扔了个枕头过去，挡在他身前，结果周玮被“吓得眼瞪着，哭声马上就变不正常了”。这年冬天周玮开始拉肚子，在村里诊所输液时直接昏厥过去，第二天去了五台县医院，大夫说可能是佝偻病，或者是癫痫，建议去省城太原的儿童医院看看。此后周玮开始频繁地抽风，病情严重起来，太原市儿童医院对周玮的诊断是低血糖、胰岛细胞瘤，需要手术，建议他们去北京协和医院看病。最终协和医院的诊断是顽固性低血糖，但之前说的胰岛细胞瘤是误诊，“没开刀，没开药，光开

了玉米淀粉，让回去冲着喝”。周润莲说，从协和回来，家里人就再没给周玮看病的想法了。“玉米淀粉太难喝，他喝不下去，我也发愁喂他。如果看见他打呵欠，怕是要病了，就赶紧给他吃点甜的。”周玮的病情时好时坏，有时一天抽风好几次，有时几天也不会抽一次。一开始看到周玮好转，周润莲还拿个本记下日期，后来反反复复，周润莲也不再抱什么希望，懒得再记。

与之相伴随的是周玮行动能力的迟缓发育，“身子软，走路左摇右摆”。同时话也说不清楚，“有时他爸都听不懂他说啥”。童年的周玮还生活在距离县城 18 公里的长畛村里，村民的印象中，“这孩子看着就觉得傻，经常能听见他在外面玩时喊叫的声音，但不知道说的啥”。

因为抽风的毛病，周玮在 10 岁之前一直留在家里，没去上学，家里人也渐渐习惯了村里人说周玮傻。“连我们自己都觉得他和别人不一样，大夫说他以后有可能是脑瘫，所以能多平安一天已经万幸了。”2001 年，周玮的病情突然没再发作，经历过无数次反复的周润莲根本没意识到这病是怎么没的。全家人欣喜，带周玮到村里的小学开始读一年级。当时教周玮的老师王文秀告诉本刊，周玮“反应慢，行动不方便，话也说不好，下了课别人在操场跑来跑去，他站在旁边看着”。因为身体不好经常请假，所以连读了两年一年级，第二年读书时，成绩和其他同学差不多了。

天赋

2003 年过完春节，周润莲和周常富举家搬到了现在居住的古城村里。当时大女儿准备去五台中学读高一，因为觉得“再怎么也比村里强”，索性在五台中学旁边租了一个门面房开小卖部，几个孩子也都转到附近的学校，能回家吃住，节省开支。

周玮该上二年级，但古城小学拒绝他入学，周润莲去找老师、校长都不管用，后来心一横找到了县教育局长。“局长说，义务教育还能不让上？听我说完就把电话打到学校了。”学校接收了周玮，但并不以普通学生对待他。他被安排在教室的最后一排，只是一个旁听生，老师上课不提问，课后不批他作业，考试也没他份。“我们都习惯了他是个病小孩，老师不批他作业，他也就不想交了，我们也不逼他。期末考试完，我还从邻居家孩子那里把卷子要过来，用橡皮擦了让他做，他不想做后来也就算了。”周润莲说，周玮从来只是默默地，“有一次两个学生到店里找我，说周玮在学校不敢上厕所，老师叫我过去。我那时才反应过来，为什么他早上吃饭越来越少，他不敢喝水，怕上厕所，下课从来不离开座位，因为比别人大，怕被人笑话。”在这种煎熬中，周玮读完了小学，之后初中以没有名额为理由再次拒绝了周玮，这一次周润莲没有再硬着头皮找人，选择了接受。无法用语言表达痛苦的周玮用拳头打自己，拿起剪刀剪掉头发，不怎么会写字，竟然还写了“不想活了”的字样，让家人吃惊又心疼不已。

对比周玮糟糕的教育经历，他的数字天分实属与生俱来。周常富说，周玮还没上学时，家里人就发现了他的聪明劲儿。有一次大伯带着周玮一起在地里干活，问他：“一只毛驴四条腿，两只毛驴几条腿？”周玮慢吞吞地说：“八条腿。”这让大伯大感意外。周常富打工回来，周玮举着手指头在他面前表演，“一个五是五，两个五是十，三个五是十五”。“我跟他妈说，孩子有病，别教他乘法，先教他加法，万一大脑超负荷了怎么办？他妈说，没人教过他啊，不知道他怎么就会算。”周常富说，这孩子很快就会了九九乘法表，只是他不懂这种运算规则叫“乘法”，只会“几个几个”这样来表达。周玮在长畛村的老师王文秀也回忆道，上一年级时，周润莲的确来找过他，说自己的孩子会做乘法，但当时一年级只教过加减法。笃定地认为周玮智商不高的王文秀并没把这话放在心上，他既没有去问周玮是不是真的会算，当然更谈不上在课堂上对他多一些关注和辅导。

在长畛村时周玮还只是初露端倪，到了古城村后，周玮的运算能力在逐步提高，名气也渐渐地变大了。“有时


（黄宇 摄）
周玮儿时生活过的山西五台县长畛村


（江苏卫视供图）
大姐周欣陪着弟弟周玮在“最强大脑”节目录制现场进行计算表演

候谁家盖房子，就让他去过去给数数砖头。四块一锭，一车是多少锭，他马上就能算出来。”周润莲说，一些好奇的学生和老师也跑到小超市里来看周玮，“我想乘方、开方的基本方法应该是学生们和他交流的时候多少教给他一点吧，反正我们家里是从来没教过他。”王秀林曾经在五台县做过多年的高中数学老师，有一次他买药时在药店碰到周润莲，周润莲正和旁边的人说自己家孩子“会算术，对数字特别敏感”，他觉得好奇，决定去考考周玮。“他说他会算两位数乘两位数、两位数乘三位数、三位数乘三位数，我问他会不会做四位数，他慢悠悠地说‘不会咧’，问他为啥，他说‘记不住’。”王秀林说，周玮告诉他自己会算 1～10 的 15 次以下开方运算，其中 2 可以做到 80 次乘方，还可以做任意 30 位数以内的 15 次以下的开方运算。“我还给他出了高中数学里的等差数列求和和等比数列求和，等比数列求和还做了变形，在我教的学生里可能只有 50% 的人能做对，结果他全都做对了，问他方法，他的思路和公式是一样的。”王秀林对周玮的运算能力做了一个大致的总结，除了上面说过的几种，还包括循环小数化分数和分解质因式等，这基本上就成了周家现在向外介绍的蓝本。“他究竟能算多少，他自己说不出来，他做完题我说不懂，他就问谁懂谁知道，我也不知道该去问谁。”周润莲说，“实际上他现在还在不断进步，已经可以做四位数乘四位数了。”

我们见到周玮后，也试着给他出了几道题。为了给他增加难度，我找了两个质数，“743×887”，写完后把纸和笔推给他，他马上迫不及待地趴在桌前。周常富凑过来看了一眼，先是工工整整地在数字后面补了个等号，这才放心地让儿子开始运算。周玮眼珠转得灵活，习惯性地望向右上方，左手似有似无地掐着指头，大约经过了四五十秒钟，认真而吃力地写下一串稚拙的数字：659041。完全正确。

我们问他怎么做，他说不出来，但写出了几步。

743−1=742

742÷14=53

887×53×14+887=659041

他是想努力把两个数字分别分解后再进行运算，如果不是我给了质数，可能他的运算量会小一些，但必然还是多位数相乘的复杂心算过程。

我们又出了一道非常复杂的开方运算，周玮大约用了一分钟时间得出结果。这一次他没办法写出计算思路，这只能是他自己所知的，在大脑中一次次匪夷所思的激活和兴奋。

改变

我们和周常富聊天时，周玮好奇地紧挨着他爸爸坐下，认真地听我们讲话。周常富的左手拉着周玮的右手，十指紧扣，使着劲暴起了青筋，有时他觉得我们说的话刺激了周玮，扭过身扶着周玮的头，两个人额头相抵，都垂下了眼角。“有一次看电视，一个 4 岁时失明的盲人女孩表演才艺，她爸爸上台说从来没把她当成有问题的孩子，甚至还教她骑自行车。我和他妈都感触很深，周玮有时候不是不会、不能，是我们太疼爱他，想保护他，告诉他不能，他自己也就觉得自己不行。”

采访时周家人从没说出“傻”之类的词语，他们只说周玮曾经是一个“病孩子”，现在“不病了”。李海燕觉得周家的改变是最近才有的，七八年前她去采访时，周润莲是坦诚接受周玮智商低下这个事实的，对记者也并不讳言。但周润莲说，这些年她对儿子的变化看得清清楚楚，“他很懂事，很听话，一点都不傻，不然他怎么会知道别人在嘲笑他？”

每年周常富都要去外地的建筑工地上打工，两个女儿也在外地生活，小儿子读高中，平时只有周玮和周润莲守在家里，她觉得周玮在最近几年变得越来越接近常人。“以前我打发他去买馒头，他紧张得走路姿势都跟平时不一样，现在他不会紧张了。以前他犟得很，有一次从北京录完节目回来坐火车，遇见了一个老乡，我开玩笑说，让他把下铺换给阿姨，他不和人换，我说了他几句，结果他气得一夜没睡，一直在下铺坐着，看得我又心疼又生气。但这几年他懂事多了，

去年他姥姥过来住了几个月，每天都是他扶着去上厕所。平时超市里搬货、摆货都靠他，他就是不会说话，要是有人拿了货不给钱走了，他没办法，不然他完全可以应付这买卖。”

节目播出后，周玮的计算能力得到了认可，这对周家是一种巨大的心理补偿，他们对外界所谓“天才”之类的评价还保持着冷静，但对周玮彻底摆脱曾被嘲笑、被歧视的境地要求迫切。3月份周玮将代表“最强大脑”中国队接受意大利队的挑战，我对周常富说，这次换他陪周玮去，正好也可以出去散散心。周常富摇摇头说，“我没有利用我儿子出去玩的念头”。周家对什么计算、比赛，或是去北京、南京、上海没兴趣，吸引他们的是节目带来的治疗机会。尤其是在节目中被评委点评为“学校教育的缺失让他丧失了语言文字的能力、他的智商水平低主要是语言上面落了分”，周家顿时觉得，周玮的问题正是语言障碍，现在有专家提出要为周玮进行语言矫正，这令周家欣喜，似乎语言矫正能使一切圆满。我问周玮以后想做什么，他也念念不忘，一个字一个字地蹦出：“语、言、矫、正。”

在周润莲看来，周玮的语言障碍是在古城村里变严重的。在老家长畛村，周玮是个无忧无虑的孩子，“在外面和小朋友玩，喜欢跑，喜欢喊叫，中午吃饭时都叫不回来”。转学后因为受到歧视，周玮变得落落寡合，非常自卑，不喜欢出门，不爱说话，渐渐语言能力也退化了。

周润莲绷着弦，始终与外界保持着距离。除了因为周玮不敢上厕所的问题被老师叫去过一次，她再也没有去过学校，因为当初为了儿子上学她求了很多人，又受尽了歧视，觉得“自卑、生气”。搬到古城村十几年了，周润莲和周围的邻居却并不熟，她说因为要看店走不开，有些人却觉得“和别人都能张家长李家短地唠呱唠呱，但去了她家她好像什么都不愿意说，时间长了也就不愿意找她了”。周润莲对我们要找亲戚、老师聊聊周玮的想法很反感，“别人不了解我们，说得不实”。但真实的想法其实是二女儿周瑾说的，“不想用外人，怕闲言碎语”。周玮的天赋和他的缺陷无法割裂，这让周润莲矛盾不已，她会在平时的生活圈子里自豪地跟邻居说周玮对数字天生敏感，但这个消息向外扩散出去，家庭的局面始终毫无改变，只是徒增了嘲笑。

周润莲是一个能干又要面子的农村妇女，在长畛村时就是村妇们佩服的对象。长畛村村口一家小卖铺的老板娘对我们说，周润莲给周玮从北京治病回来，也在自家院里开了一间小卖铺，很有生意头脑。老板娘的货是从附近村里一个批发店批发来的，周润莲为了多赚点钱，货都是从县城里进，那里进货价更便宜些。二女儿周瑾说，带周玮去北京看病花光了家里所有的积蓄，周润莲回来后，去娘家借了点钱，在家门口搭一个板子就开张了，卖的都是便宜的日用品。我们从县城去长畛村时刚好下着大雪，地上的积雪有两寸多厚，途中几次上坡都溜了车，战战兢兢走了50分钟才到，可想当年周润莲进货时的辛苦。周瑾说，那时周润莲经常大早上起来就去县城进货。“早上不吃饭，无论多晚都是回来再吃。”周润莲说，“别人都笑话我，你们家那么穷了还让两个姑娘上学，我就是要咬牙坚持着。”

原来长畛村有100多户，400多口人，现在户数没少，但人少了一大半。村支书周俊富对我们说，周玮当时就读的小学早就撤销了，并入了距离村子三里地的上庄村小学，改成了寄宿制，现在又并入了西雷小学，距离村子要15里地。长畛村有点能耐的都带着孩子走了，有的出去打工，有的为了能让孩子在县里上学，也和周润莲家一样，在县城租房，做点小买卖。如此看来，让周润莲后悔不迭的举家搬迁可能是一个必然的选择。

周家的门脸朝北，不见阳光，房东为了节约成本把地暖停了，冬天只能靠生炉子取暖。几年前的小卖部改成了小超市，门口的工商营业执照上写的是周玮的名字，当初的估计是用残疾人的身份减免税费，但实际上并没有什么税费可交。超市后面连着两间卧室，为了保温，大的一间卧室锁了起来，就剩一间几平方米的小屋，摆着一张双人床和一个上下铺，门口还放着电视。周玮睡下铺，准备参加高考的弟弟睡上铺，周润莲两口子睡双人床。他们家没有厨房，做饭就用超市柜台后面的火炉，菜很少，常常是一锅挂面或是方便面。周润莲说店里的生意一直不好，原本以为守着学校该不差，“原先马路对面安着栏杆，学生放学都在对面走，不爱过马路”，好不容易把栏杆拆了，“外环路开通了连上了高速，现在去五台山的游客都不从这走了”。晚上21点多，三个十几岁的男孩进来买零食，挑挑拣拣一共买了30多元的东西，周润莲苦笑着说，这是今天最好的一单买卖。为了给周玮治病，周家四处借钱，现在还有20多万元的外债。两个女儿支持家里的能力有限，如果小儿子考上了大学，学费又是一大笔负担。

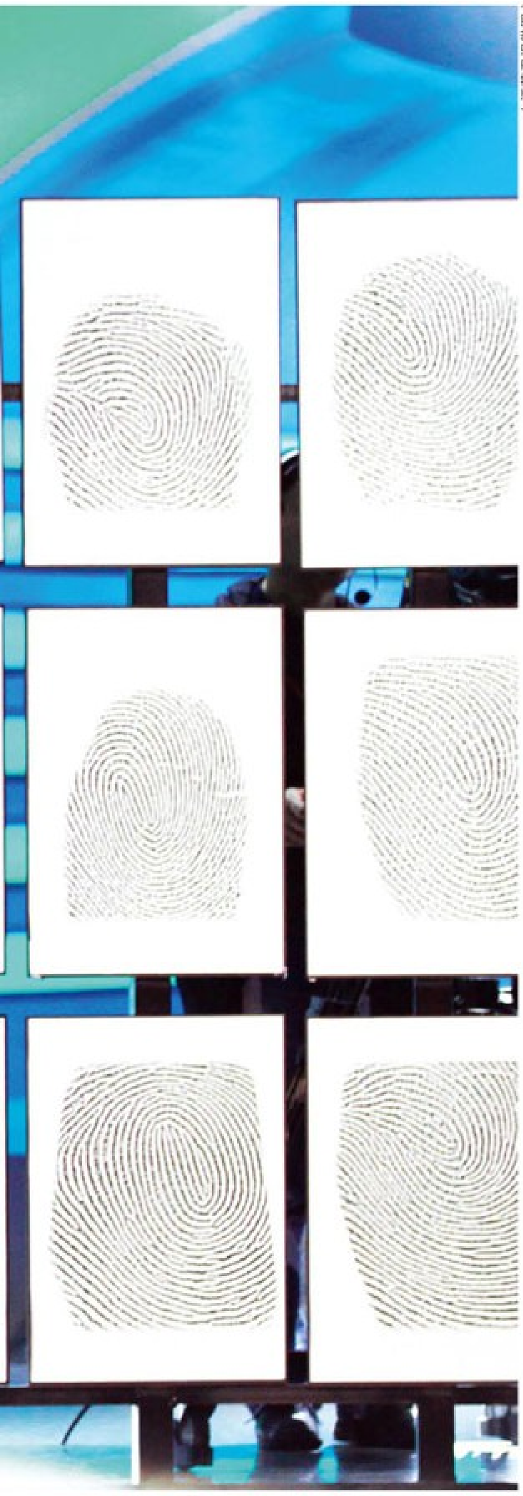
节目播出后，江苏卫视为周玮安排了上海的专家进行诊断。周瑾说：“教授说，很多人知道的词汇很多，但连不成一句话。我弟不一样，比如让他模仿例句造句，‘商店里卖衣服、鞋子’，他明白句子的结构，但他脑子里没有‘商店’这类词，所以没法造句。教授说这样的情况可以矫正。”周润莲记得教授问他，周玮喝水会不会呛水，我说他呛得不行，教授说这说明他做语言矫正是可以的。教授的话听了高兴是高兴，但我问了问治疗的费用，两个月就要3万元，而且不知道要治疗多久，也许是三年五年，也许是十年八年。录节目时评委李永波说中国羽毛球队愿意帮我们，我打算到时候去找他”。



以记忆为业

与周玮的先天性因素不同，无论是挑战魔方墙的郑才千，还是“记忆达人”吴天胜和胡小玲，记忆于他们而言，都属于后天训练获得的一项技能。他们以此获得自信、职业以及关注。

记者 李翊 丘濂 阿润



（江苏卫视供图）

吴天胜在江苏卫视“最强大脑”节目现场表演记忆指纹

吴天胜 ：“记忆”的技能

2006 年底中央电视台“状元 360 之记忆密码”是吴天胜参与的第一档记忆节目。当时他在广东茂名学院读“大二”，自我进行了一段记忆法的训练，希望通过一场比赛来得到实际检验。他要和场上另外两名高中生和三名大学生一起争夺比赛的冠军。点评嘉宾张海洋所在的海马记忆培训是那档节目的合作方，比赛题目就是由海马培训来设置的。“有些题目和记忆力关系不大，考的是和记忆力相关的专注力、反应力、判断力等等。”张海洋对我回忆说。吴天胜在两个环节上失误 ：一个是记忆一张完整的课程表，被主持人问到某天某节课是什么时，吴天胜回答错误 ；另外则是在一个叫“颠三倒四”的项目 ：前一个选手说一个三字短语，后一个人马上反着说出来。当说到“群英会”时，吴天胜脱口而出“英群会”。这两个意外失误的题目，即使对刚刚掌握记忆术的人来讲，也只能说是“小菜”。“他的心理素质不好，场上很紧张。”张海洋说。

吴天胜获得了那场比赛的冠军。那个穿着白色 T 恤衫、留着平头的男生，终于在被宣布是冠军时露出一丝轻松而腼腆的笑容。冠军奖杯被吴天胜带回学校。“宿舍里同学都很奇怪，我为什么要买一个那么大的奖杯回来。”因为对自己的成绩并不确定，他没有和别人说过到北京上节目的事情。甚至连这个奖杯，室友丁银成的印象也不深刻了 ：“直到后来吴天胜在世界记忆锦标赛上夺冠，来了几批记者，我才知道他在练习记忆术。”

去参加“状元 360”之前，他进入这个领域不过 3 个月左右。“刚踏入大学校门，以为进入天堂了。可是辅导员第一次讲话，就告诉我们，现在大学扩招，将来毕业后满街都是大学生，二本院校找工作就更困难。当时就觉得是晴天霹雳。”吴天胜说。他的家乡在湛江市下面的一个小镇，家里父母务农，上面有个姐姐，下面还有妹妹，三人都在读书，家庭负担重。他是靠助学贷款才进入大学读书的，将来还要还钱。“听到这番话我真的很着急。于是我就想着考研究生，目标是中山大学的金融系或者管理系，觉得名校出来肯定能找到工作。可自己的基础太差了，虽然心里着急，但使不上力，‘大一’结束后，还是挂了好几门，需要补考。”这个时候，吴天胜在图书馆看报纸时发现一则消息，说世界上有一种运动叫“脑力运动”。可以训练记忆——记忆力提高了，就能牢记书本中的要点，这样考研究生就有可能了。

这一年，记忆术培训市场正在蓬勃兴起，广州则是推广记忆法一个热闹的中心。吴天胜没有参加任何培训机构，“因为经济条件有限，只能靠自学”。刚刚接触记忆法，吴天胜说每天都有一种很充实的感觉。“可以感到自己一天天在记忆时间和内容上的进步。看上去面前堆满了枯燥无味的数字、人名、头像，其实脑海里是在展开丰富的联想和想象。就好像局外人会觉得两个酷爱下棋的人好像天天都在重复那几个步骤，实则一招一式千变万化，只有下棋的人能够体会这种乐趣。”而这种成就感与乐趣也体现在日常的学习和交际上。当时吴天胜的专业是市场营销，需要考察一家糕饼店的商品价格。“我们担心进去抄抄写写会招致店主的反感，在知道吴天胜的记忆能力后，就派他进去考察。出来之后，36 个类别的产品、价格全部记得清清楚楚。”丁银成这样告诉我，“而追女孩子时候就更管用了。经常我们一群男生去女生那里起哄要电话，女孩子报一遍电话我们转头就忘了，只有吴天胜一直记得。”

“状元 360”归来，吴天胜给自己了一个更高的目标就是去巴林参加世界记忆锦标赛。他很快如愿，在巴林

的比赛中获得了“一小时数字”这个项目的冠军，1小时之内记住了1800个随机出现的数字。“那是我第一次出国。”吴天胜说。此外，他还轻松获得了“记忆大师”的称号，标准是要在“一小时扑克牌”成绩达到10副牌以上，“一小时记数”成绩达到1000个数字以上 ，“一副扑克牌”记忆时间在2分钟以内。

在记忆术的道路上越走越远，吴天胜改变了当初读研究生的想法。像一些获得“记忆大师”的选手一样，吴天胜选择了建立自己的培训机构，将课程产品对准了中小学生。“从一名消费者转变为供货商，我对自己有信心。”2008年大学毕业不久，他的“复胜教育”在茂名开始招生。“当地对记忆法认知度不够。我们就上街发传单，再号召亲戚、朋友们把孩子送过来培训，这样他们再逐渐把我们的效果传播出去。”吴天胜说，“等到第二年的暑假，我们的口碑积攒出来了，成为我们一个转折点。”那时暑假的经典课程是每天8个小时、连续8天的训练，吴天胜和他的同事教孩子们如何快速记数字、记英语单词、快速阅读。

他向我解释记忆法的基本原理：首先就是将抽象的东西具体化，比如数字和字母可以通过编码的方式转化成图像，像“11”可以变成一双筷子，大写的“A”变成金字塔，对于词组像“经济”这个词可以通过谐音转化成“金鸡”，也可以用替代法转化成一沓人民币。然后再将这些物品通过编故事的方式来串联，为了记得更加牢靠，则再引入地点桩、数字桩等帮助记忆固定每个需要记的元素。“每个人的知识结构不一样，所以需要转化成自己最熟悉的意象，像有人看见11号脑海里是身穿11号球衣的姚明，那么就寻找到合适的图像，反复练习，缩短反应的时间。”

一位业内人士告诉我，记忆力培训机构都有一些共同的特点。“首先，他们都很重视宣传。尽管记忆法在广州这边推广多年，但全国范围内公众对记忆术还不了解。到一个新地方来做讲座，经常有观众要上台，要检查展示老师的眼镜、耳朵、口袋之类，仍然觉得记忆力是天生的，不相信是有一套科学的方法可以帮助他们去记忆海量信息。第二，它们的规模都不算很大。培训中小学生和培训选手去参赛不一样，它需要和功课、考试结合起来，家长必须要看到孩子的成绩提高才能认可。”在他看来，现在的中小学生培训市场没有最初几年那么好做了，“一是现在广告成本高了，二是家长有了负面的反馈，觉得记忆高手所展示的记忆技是表演性质的，无益于孩子的学习，因此一场招生展示会下来，招的人不多”。

吴天胜在世界记忆锦标赛后没有再参加过类似赛事，但电视节目参加得很多。“我现在达到的成绩可以这样概括：2天倒背如流四级词汇，4天倒背如流《孙子兵法》，15分钟记忆160个人名头像，一天快速阅读并且理解掌握5本到10本新书，23秒钟记忆一副扑克，一小时记忆2800个数字。”吴天胜说。



郑才千：我想更聪明

当覆盖在魔方墙上的幕布掀开，两栋庞然大物矗立在郑才千面前的时候，他心里还是不免小小震动了一下。他告诉本刊记者，在此之前，他并没有见过这道具。舞台上的灯光有些刺眼，郑才千说他自己是一个“轻易不表露内心波动的人”，他很快就恢复了平静，进入了自己的“竞技模式”。

第一次听说魔方墙是在2013年夏天，江苏卫视的工作人员联系到他，先是了解情况，又找他做测试，一套北师大的卷子，测试智力维度。郑才千对这类测试并不陌生，他自己做过各类测试智商的题，一般都能达到很高的分数，果然，“测试结果是各方面能力比较均衡”。郑才千告诉节目组，他可以记条形码、二维码，记万年历、色块，但节目组都没同意，他们决定让他尝试些新鲜的。

对于郑才千来说，现场的任何干扰都是他需要屏蔽的，不论是嘉宾的玩笑，还是和主持人的互动，他所需



郑才千现在的职业是一名记忆培训师

要的是绝对的全神贯注。郑才千告诉本刊记者，找到魔方墙上的点需要进入深度视觉的状态，通过眼睛的融合能力把两幅图合二为一。每一次眨眼都会对挑战造成一次干扰，眨眼都会造成视觉的抖动，两边的魔方墙融合在一起之后，郑才千并不能立即发现，需要慢慢看，一抖动图像就散掉了。深度视觉会让眼睛非常疲惫，郑才千的姐姐郑媛媛看完节目之后一直担心他参加这类项目用眼过度。

在姐姐郑媛媛的记忆里，去苏州的亲戚家玩一直是童年很快乐的事，但是有一年弟弟暑假去苏州，回来的时候并不开心，问他原因，他说苏州和他年龄相仿的亲戚知道的东西特别多，他觉得自己像个傻瓜一样，只能站在一旁听着。这让郑媛媛觉得非常奇怪，她不知道农村的孩子哪儿来那么多上进心。很快，郑才千成为村里唯一一个自己订《小主人报》的孩子，让郑媛媛感慨的是，那个年代大家都没有多少课外的学习资料，弟弟很小就想方设法地找课本之外的东西，学

习成绩也一直是班上最好的。

在郑才千的眼里，母亲也是一个非常聪明的人，她只读到小学二年级，但是记忆力非常好，算账也非常清楚。“我教她读《圣经》，她只认识其中的几个字，她一边听我念一边对着字形，一遍下来她就可以照着字把句子念一遍。”郑才千说。郑媛媛记得小时候母亲会让他们多吃动物的脑子，说这样可以更聪明，但是她只喜欢吃鱼肉，弟弟却很喜欢吃鱼头，而且这个习惯一直坚持着。“他到现在也是一个非常会保养大脑的人，除了猪脑，鸡鸭鱼的脑子他都非常喜欢。”

郑才千非常注意保护自己的大脑，注重睡眠时间和睡眠质量，他每天通常要保持八九个小时的睡眠。到北京之后，有一段时间睡得不好，他专程去东直门中医院向医生求助，医生开了一盒西药，他看到药物的原理是通过抑制大脑皮层的兴奋来起作用就没敢吃。他不抽烟不喝酒，在肯德基采访时，本刊记者给郑才千递上一杯咖啡，他摆手拒绝了。

在女朋友艾鸳眼中，郑才千对自己饮食非常苛刻，他一顿吃过5个鸡蛋，说是可以补脑，会买补锌的口服液喝，还会专门挑选哪一个牌子更靠谱。“他很少因为一种食物多么好吃而吃，都是先从营养的角度考虑，我喜欢吃麻辣香锅，但是他从来不吃，一般只是坐在我对面吃一碗木桶饭，他说如果只是为了口腹之欲就随便吃是不理性的。”大学同学董春蓉说，郑才千有一段时间会每天定一个闹钟，10点准时响，提醒他吃一个苹果，理由是这样会让人变聪明，还号召大家一起执行。

“我一直都希望自己更聪明。”从小学到大学，郑才千几乎没有被什么考试所难倒过，但是他一直不满足，为了变得更聪明，他在上大学之前就开始努力寻找各种方法，直到接触到快速阅读和记忆法，他觉得自己打开了一扇门。


（关海彤 摄）

“坚持到底，不放弃。”这是众人眼里的胡小玲

2007年底，郑才千在中国人民大学文学院读“大一”，临近考试周，他去图书馆复习，闲暇时间在心理学分架上找到几本关于记忆法的书，书中提到的世界脑力锦标赛、世界记忆大师、高智商等一系列词语吸引了他。郑才千一直对于自己的智力和记忆力有自豪感，《赤壁赋》读两遍即能背诵、3分18秒完成政治33道单选题和多选题并且一分不失，看了这些书他才知道什么叫记忆的极限：1小时记忆1560位数字、15分钟记忆200多个杂乱无章的抽象图形。

能不能去参加比赛证明下自己的实力？这个想法让他觉得兴奋。他很快建立了一套自己的数字编码表，比如，47是司机（谐音），49是毛泽东（毛泽东在1949年建立了新中国），还可以把数字转换成图像，减轻记忆的

负担。在郑才千看来，“脑力锦标赛存在一个问题，关于数字的项目太多了，所以它选拔出来的人也不见得都是天生的高手，有一部分选手只是愿意投入时间练习的人。相对来说，外国的选手更随性，他们就是为了好玩，并不愿意为了比赛而刻意训练”。

郑才千没有想到的是比赛机会来得这么快。2008 年 10 月，郑才千和队友飞赴巴林，历时 3 天的比赛结束之后，他拿到“世界记忆大师”的称号，成为最年轻的获奖者。回到学校，记忆大师的名号很快传开，有女孩子要到他的电话号码主动认识他，想看看记忆大师是什么样子。法学院的董春蓉就是这么认识他的，他也没有让慕名而来的同学失望。董春蓉回忆起来和郑才千的第一次见面：“在一个小饭馆里，他轻轻松松地展示了 21 秒记忆一副扑克牌、12 秒记住一张药品说明书，连化学式都一点不差。”

毕业之后，郑才千成为一名记忆培训老师，在一些培训班带过课，后来因为频繁地参加电视节目又离开，他现在会接一些讲座和单独的辅导，给小学生做记忆力训练营，用 QQ 群给一些想提高记忆力的成年人讲课。郑才千一直希望自己更聪明，为此，他尽职地保护着自己的大脑，努力训练自己的记忆力，并最终以此为业。

胡小玲：“学渣”的逆袭

在加入武汉大学记忆协会之前，胡小玲是武大校园里一个普通的“大三”女生：家境一般——来自湖北恩施土家族自治区一个距恩施州有 6 个多小时车程的小山村，父母都是农民；相貌一般；学习成绩一般——虽然就读于武大城市设计学院，但属于自考生，大学 3 年里，成绩从来没有出类拔萃过，一直在中游队伍里徘徊。胡小玲坦言，成长的过程中她好像从来就缺乏自信的资本。“成绩不好、不漂亮，到哪里都觉得是跟班，容易被忽略”是胡小玲从小学到高中一贯的感受和自我认知，这一点在她进入武大之后感触尤其明显。“我身边很多人都是通过高考考进武大的本科生，成绩优秀，有思想有抱负有见识。我跟他们完全没法比。”

胡小玲的母亲虽然是个文化程度不高的农民，但是内心很要强。她曾经发誓一定要让子女接受良好的教育，“能读多少书就读多少”，信奉“棍棒底下出人才”。因为母亲总爱拿学习成绩一贯优秀的堂姐和自己比较，胡小玲自幼不那么服管教，表现方式就是跟母亲顶嘴。这跟“说啥听啥”、表现乖巧的弟弟形成很大的反差。胡小玲一直认为：“父母重男轻女，村里人也都喜欢男孩。”

一方面是深植内心的自卑，但另一方面胡小玲又很要强，极其渴望得到外界的肯定。她的成绩在班里是中上，始终到不了前几名，但她从没放弃过努力，参加记忆协会的一个重要原因就是希望有个方法能帮助提高学习能力。“我希望做好后能得到老师的表扬。”

武汉大学记忆协会创办人袁文魁第一次注意到胡小玲是在 2007 年 9 月底，协会在生命科学学院宣告成立，袁文魁第一次公开表演扑克牌记忆表演。“她觉得特别神奇，看得目瞪口呆。”武大记忆协会刚刚成立时，因为知名度不高，迅速淹没在各种兴趣协会之中，入会的新会员非常少，能坚持听课和按袁文魁要求进行记忆法训练的更是微乎其微。但胡小玲学得非常认真，不落下一次课，每次的任务都按时完成。袁文魁印象最深的一次，“讲课时下面只有两个会员，其中一个就是胡小玲”。

虽然记忆法有助于提高学习能力，但是基本功的学习和训练过程非常枯燥。“如果没有前期的持之以恒的积累，没有后期的实践运用，学也是白学。”袁文魁说，经常会出现报名时有几十甚至上百人，能坚持到最后的往往只有几个人。胡小玲说，最初的坚持动力就源于袁文魁的鼓励和肯定。

2007 年 11 月份，江汉大学举办了一次“武大 VS 江大数字记忆邀请赛”，胡小玲以 4 分钟正确记忆 94 个数字夺得了冠军。“高中的时候没有太多机会证明自己，偶尔还感觉被忽略。大学里才发现，很多时候要勇于站出来说话。”胡小玲说，江汉大学的这次比赛拿第一，虽然是一次很简单的经历，但那一次，是她世界脑力锦标赛梦的开始。“我一直都记得老师袁文魁给我的鼓励：两个大大的拇指。这让平时自卑而且害怕挑战的我突然意识到原来我还可以站在赛场上，做以前想都不敢想的事。”

记忆法也让胡小玲第一次找到了“学霸”的感觉。“2008 年暑假我从广州返校准备‘教育学’和‘心理学’的考试。离考试只有 5 天的时间，我还休息了一天。本来觉得考不过想放弃，后来觉得交了钱不考划不来。我就按照记忆法看书，画思维导图。最后，两门考试我全部通过。跟我同时参加考试、有更多复习时间的其他两个人反而没考过。”

2009 年世界脑力锦标赛中国区选拔赛在 10 月 1 日举行，胡小玲搬出即将毕业的宿舍，在上班的公司请了假，和好朋友贾佳、章华一起专门准备中国区的选拔赛。胡小玲南下广州参加世界赛在中国区的选拔赛，获得“中国记忆大师”的称号，终于可以有机会参加世界赛。当主持人宣布她获得“中国记忆大师”这一称号的时候，她突然觉得自己真的很棒，努力终于得到了认可。遗憾的是当年的世界赛在英国伦敦举办，需要大概两万块钱的参赛经费。得知 2010 年的世界赛将在中国广州举办，胡小玲经过再三考虑，最后决定，再等一年吧！

2010 年 9 月 29 日胡小玲再次出



（[illegible] 摄）

胡小玲和家人一起准备晚饭

发去广州，并取得总成绩在成人组第六，顺利获得参加在中国广州举办的世界赛的资格。然而，随着比赛的一天天迫近，胡小玲开始焦虑了，偶尔的记忆混乱让她陷入了慌乱之中。刚开始为比赛准备的计划都被很多东西冲到了脑后。“有中国赛排在我后面比我少7分的人，不仅到处搜集我的信息，还不停地向我挑衅；有拿我当目标的人；有我前面的很多优秀的‘脑涨’们，他们有野心，有目标，敢说也敢做！所以我焦虑了、徘徊了。”胡小玲说，最终是袁文魁点醒了她——赛场上没有别人，只有自己。这年的11月，胡小玲和华中区的伙伴们去广州参加世界赛，目标：“世界记忆大师”和世界前十。“无数次想过自己达到目标的那一刻的情景：或许是喜极而泣；或许是与同伴欢呼；或许是第一时间打电话给爸爸妈妈，告诉他们我很幸福，然后哽咽得说不出话来；或许是一个人沉默，再回头看看自己走过的漫漫三年路，然后对自己说‘你真的好棒！’”胡小玲说，结局总是让人很意外，在“马拉松数字记忆”一项她以960个的成绩又一次与“大师梦”擦肩而过。

比赛结束她只给父亲打了个电话，告诉他拿不到“大师”了。“父亲并不知道‘大师’对我有多重要，也不知道那个时候的我有多难受和绝望。他只是一个劲安慰我。”知道成绩后，胡小玲有过放弃后面项目的想法。出了赛场走在回宾馆的路上，她不知所措。但也是在某一瞬间过后，她对自己说：站起来，坚强起来，相信自己！坚持把后面的项目比完。

袁文魁说，在记忆界，胡小玲的天赋很一般，心理素质尤其不稳定。“有一次在学校做表演宣传，准备的时候她很紧张，担心出错，言语间一直在退缩。”袁文魁还记得，胡小玲紧张时会习惯性地双手握拳、哆嗦。“一同参加协会的贾佳仅仅训练3个月便拿到‘世界记忆大师’称号。胡小玲直到2011年12月，第六次去广州参加世界脑力锦标赛才终于圆梦。”

胡小玲身上一直带着一把特殊的钥匙。那是2009年5月，她在广州一家教育培训机构打工时借住宿舍的钥匙。当时，她借了一把钥匙去配好后，欣喜地以为再也不用爬窗户进宿舍了，结果钥匙却只能插进去一半，于是重新去找老板修改，但是每次都以败告终。就这样她不停地去找老板修改，午饭的一半时间和下班后的第一件事情就是配钥匙，跑了七八趟钥匙店。“每一次钥匙插进门锁的时候我的希望都是百分百，但是结果却是一样的——白费力气，门还是打不开。就在我抱着放弃的心情找到老板，抱怨说：‘老板啊，这个钥匙还是打不开门，我都要放弃了。’结果老板回答说：‘我都没有放弃，你不能放弃。’”因为这句话，胡小玲热泪盈眶。“当拿着没有放弃的钥匙，再一次开那扇门，结果是——门还是打不开。”或许是抱着最后一丝绝望的希望，下班回到宿舍，胡小玲掏出那把不能打开门的钥匙，插进锁孔里。门却开了。

胡小玲不由自主地来回开了好多遍锁，都舍不得将钥匙拔出来！最后还不罢休，跑到钥匙店找到老板开心地说：“老板这次我不是来换钥匙的，是来告诉你我的钥匙能打开门了。”那一刻她和老板都乐开了花。“我告诉自己，任何时候都不要放弃，坚持到最后带给自己的是意想不到的惊喜。”

胡小玲从毕业后就进入记忆学习的教育培训机构工作，因为行业局限性，工作变动很大。“她毕业后工作的公司内部分裂，再分裂然后倒闭，胡小玲也就跟着不断换公司，到现在，换了至少5个工作单位。收入也不稳定。”袁文魁说，胡小玲的父母希望她能回老家，当个老师，过安稳日子。但倔强的胡小玲并不甘心回恩施这个小地方过小富即安的生活，“她想取得点成功，有着强烈的想改变自己命运的信念”。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



在苹果商店搜索“三联生活节气”或扫描二维码

【节气风物·随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物

随拍

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明辉，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气

平板客户端：

在苹果商店搜索“三联生活节气”

手机客户端，即将上线！

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”

微博@三联生活周刊

微信搜索：lifeweek

三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部“生活者Club”邀你加入我们倡导 的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：

www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端

或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅 联通：发送SL到10655111订阅 电信：发送SLZK到10659000订阅

互联网金融，传统银行的终结者？

长期处于垄断保护下的国内银行业，互联网金融带来的短期阵痛在所难免。从长远来看，作为这个世界上最古老的行业之一，传统银行也未必因此就成为灭绝的恐龙。

主笔 谢九

去年下半年以来，国内互联网金融异军突起，对传统银行带来了前所未有的冲击，比尔·盖茨20年前的预言又开始被人们频繁提及，在互联网时代，传统银行果真会成为行将灭绝的恐龙？互联网金融能够扮演传统银行终结者的角色吗？

互联网的力量总是超乎想象，以余额宝为代表的互联网金融产品一经推出，便立即在传统银行业引发革命性的变化，力量之大就连这些互联网金融产品的设计者们也始料未及。以余额宝为例，原本只是为了解决淘宝用户的闲散资金利用问题，但因为其较高的收益率水平，以及便捷的购买和赎回方式，在半年多时间内迅速吸引了近5000万用户和2500亿元资金，现在仍在以滚雪球的速度增长。余额宝的成功带动了一大批类似的互联网金融产品，存款大搬家开始让传统银行感受到了真真切切的压力，央行近期发布的2013年金融统计报告显示，去年12月份，人民币存款同比少增4458亿元，如果互联网金融产品继续保持现在的增长势头，传统银行的存款分流噩梦或许才刚刚开始。

传统银行之所以对互联网金融的存款分流毫无抵抗，主要原因在于收益率差距实在太过悬殊。目前银行一年期存款利率仅为3%，即使上浮到顶，也只有3.3%，但是互联网金融产品的年化收益率普遍保持在6%以上，这样的水平不仅完胜存款利率，连大部分银行理财产品也难以企及，加之购买和赎回极其便捷，银行存款完全无法与其匹敌，大量资金流向互联网金融产品也就毫不奇怪。

互联网金融不仅蚕食了银行最传统的存款业务，支付业务也正在成为下一个战场。春节期间，腾讯等互联网公司发起的抢红包游戏，短短几天之内就让数百万人的手机和银行卡绑定，为移动支付打下良好的基础。而在此次抢红包之前，一些互联网公司通过手机打车软件，以真金白银补贴打车用户和出租车司机，其目的也是为了培育更多的用户养成移动支付的习惯。从目前来看，移动支付领域似乎更多还只是互联网公司之间的竞争，但从更长远来看，如果移动支付成为越来越多人的主流支付习惯，银行卡将有可能成为可有可无之物，传统银行又将遭受互联网公司的一记重创。

不过从长期来看，互联网金融产品未来是否能够持续保持现在的强势增长势头还有待观察。互联网金融产品最大的吸引力在于其较高的收益率水平，以余额宝为例，成立半年多时间以来，年化收益率很长时间保持在5%以上。不过这种收益率水平未必能够长期保持，一旦将来收益率水平出现下降，其吸引力也会随之减弱。余额宝本质上属于货币基金，90%以上的资金投向银行同业存款，其收益率高低主要取决于市场的资金面供需情况，流动性紧张时收益率上升，流动性宽松时收益率就会回落。从余额宝成立以来的收益率走势来看，成立之初的几个月时间保持在4%～5%的水平，去年底以来，随着美国开始逐步退出量化宽松，国内流动性也随之紧缩，银行同业存款收益率开始明显上升，余额宝的年化收益率也一举跃升至6%以上，最高时甚至一度接近7%的水平，不过随着央行通过逆回购等手段向市场释放流动性，市场资金紧张程度得以缓解，余额宝的收益率也开始逐渐下行。所以从长远来看，余额宝收益水平取决于很多因素，无论是国际市场的资金流动，还是国内的货币调控政策都充满变数，余额宝6%以上的收益率水平并非常态。

另外，随着余额宝规模滚雪球般扩大，将来还要时刻面临巨额赎回的潜在风险，这可能是威胁余额宝的一颗不定时炸弹。由于余额宝设计成一款可以随时赎回的产品，但事实上，目前国内的货币基金尚无法实现T+0的交易，为了弥补这一时间差，需要基金公司用自有资金或者借用银行资金来满足客户的赎回要求，尤其是随着将来支付宝规模越来越大，基金公司自有资金可能很难满足随时出现的巨额赎回压力，需要借用银行资金才可能完成，这不仅意味着巨大的资金成本，而且随着余额宝和银行之间竞争加剧，银行是否会随时满足其资金需求也值得怀疑。一旦将来出现无法及时赎回的事件，客户就会对余额宝资金的安全性产生怀疑，这将对余额宝带来致命性打击。

互联网金融虽然已经对银行的存款业务形成巨大冲击，但在贷款业务上，短时间内还难以撼动银行的地位。与余额宝等产品仅用半年时间就迅速

成长不同的是，互联网贷款业务在国内已经试水多年但始终难成气候，尤其是去年四季度以来，众多的人人贷（P2P）公司先后倒闭，显示出互联网贷款业务始终没有探索出成熟的商业模式。余额宝这种类存款产品之所以能够迅速成功，主要原因在于其门槛极低，只要有一定的闲散资金就可以参与其中。但是贷款业务则完全不同，对贷款者的盈利能力和信用等有较高的要求，而目前从事P2P业务的互联网公司大多只是一个撮合借贷资金的中介平台，并没有能力对贷款者的真实信用做出审查，尤其是P2P业务的贷款需求者大多是小微企业，资金风险更是极高。在目前国内小微企业贷款困难的背景下，P2P公司的出发点自然是很好，但是由于存在诸多先天不足，短时间内还难以像余额宝等产品那样迅速成长。

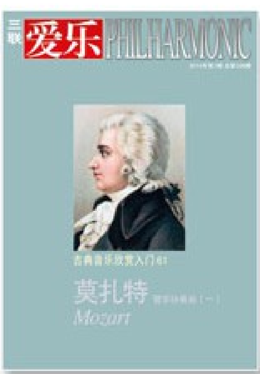
与P2P相比，B2B的网贷模式前景似乎光明许多，从目前来看，在众多的互联网贷款公司中，阿里小贷算是相对成熟。相关数据显示，截至2013年6月末，阿里小贷投入贷款总额超过1000亿元，客户超过32万户，户均贷款额度4万元，更让人吃惊是的阿里小贷的不良率只有0.84%，低于商业银行的平均不良率。阿里小贷的成功得益于其大数据能力，对于众多的淘宝小商户信用有着较为精准的分析定位，而大多数其他的网贷公司则很难具备这样的能力。当然，对于网贷公司而言，即使将来能够探索出一条成熟模式，由于其主要服务对象多是传统银行不愿意涉足的小微企业，因此互联网贷款公司对于传统银行的贷款业务很难形成实质性威胁，更多只是形成有益的补充。

某种意义上看，以余额宝为代表的互联网金融可以理解为一种变相的利率市场化。长期以来，我国的利率市场化进展缓慢，在很大程度上助长了银行的经营惰性，银行躺在存贷息差的低层次上不思进取。互联网金融的意外崛起，使得利率市场化时代提前到来，对于传统银行而言，互联网金融这个搅局者使得银行不得不摆脱垄断思维模式，直面真正的竞争。

从目前来看，互联网金融冲击的还是传统银行相对低端的业务，而银行的很多高端业务还是很难在线上完成，这将成为传统银行抵御互联网金融的坚实堡垒。互联网金融对于银行柜台业务的侵蚀，对银行而言也并非全是坏事，在分流部分银行业务的同时，也在一定程度上减轻了银行在低端业务上的经营成本，按照“二八定律”来看，银行80%的利润来自20%的高端客户，低端业务向互联网转移之后，银行反而可以集中资源发展高端业务，随着近期互联网金融的蓬勃兴起，一些国有大行已经表态今后将减少实体网点的扩建。

对于长期处于垄断保护下的国内银行业，互联网金融带来的短期阵痛在所难免，不过从长远来看，作为世界上最古老的行业之一，传统银行也未必因此就成为灭绝的恐龙，从乐观的角度来看，互联网金融也有可能为传统银行带来积极的“鲶鱼效应”。如果能够积极应对互联网金融带来的挑战，部分银行反而有可能因此摆脱过去的低水平经营层次，真正转型为高水平的现代化银行。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第一期要目

古典音乐欣赏入门系列61

- “管”窥莫扎特
- 薛蔚原、孙健、张可驹、李庆任等对莫扎特长笛协奏曲、长笛与竖琴协奏曲、圆号协奏曲与单簧管协奏曲等管乐作品的精彩解读

逝者　纪念英国作曲家约翰·塔文纳爵士
话题　欢迎来到斯特拉文斯基的音乐世界（上）
现代音乐　卢恰诺·贝里奥
乐史空间　雅纳切克最后的夏天
作曲家档案　奥地利作曲家施梅尔策父子
指挥家档案　大师自述：阿巴多的心路历程（下）
专题　大提琴历险记（一）

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



1 月 22 日，乌克兰反对派示威者在基辅市中心与警方发生冲突，示威者向警方投掷石块和燃烧瓶，数辆警车和“巴士”被烧毁



夹缝生存：乌克兰将向何处去

布热津斯基说，乌克兰是欧亚大陆地缘政治支轴国家，“其重要性不是来自它们的力量和动机，而是来自它们所处的敏感地理位置以及它们潜在的脆弱状态对地缘战略棋手行为造成的影响”。

记者 徐菁菁

失控

身材高大魁梧的乌克兰总统亚努科维奇在年轻时曾是一名出色的赛车手。他曾这样描述自己赛车的经验：“在飞速驾驶的时候必须能够控制好刹车。在赛车道上一定要有好的车感，一方面尊重自己的竞争对手，另一方面表现出自己的性格。在会发生碰撞或事故的情况下要学会退让，赛车手应该总是展现出自己的高超技巧和应变能力。”去年11月，在乌克兰正在驶向欧盟时，亚努科维奇踩了一记急刹车。这引爆了乌克兰近10年来最大的政治动乱，现在总统先生已经被逼到了政治生涯的悬崖边上。

在基辅，1.5公里长的克利斯卡提克大道两边集中着乌克兰政府、邮政总局、工会等机要部门的总部。广场北面的独立广场也就成了乌克兰政治表达的中心。2000到2001年，乌克兰人为反对总统库奇马，在这里发起名为“乌克兰没有库奇马”的示威运动。2004年冬天，克利斯卡提克大道连同独立广场是“橙色革命”的风暴中心。但在自由撰稿人奥克萨娜·里亚岑斯卡看来，过去发生的一切都没有今天这样惊心动魄。“我有种超现实的感觉。我仿佛处在一部战争片的拍摄现场，所有一切都不过是布景，很快就会有位导演走出来说：停！但现实是，暴力事件周复一周。许多乌克兰人都觉得我们真的是在经历一场战争。这场战争的战场距离我父母



2013 年 12 月 17 日，乌克兰总统亚努科维奇（左）与俄罗斯总统普京出席在莫斯科召开的第六次俄乌国家间委员会会议，讨论两国经贸合作发展问题

的家只有 15 分钟的步行路程，最近的障碍物距离他们的公寓只有 300 米远。这是我出生和成长的城市，我知道这是自‘二战’以来最糟糕的日子。”

里亚岑斯卡告诉本刊，独立广场的独立纪念柱边原本是基辅人庆祝圣诞的地方，但现在，示威者的旗帜、革命标语和前总理季莫申科的大幅画像取代了圣诞节的装饰。反对派领导人就在这里发表演讲。克利斯卡提克大道布满了军用帐篷，这是示威者取暖和休息的大本营。广场的空中弥漫着烟尘和臭味，那是因为人们在金属垃圾桶里燃烧垃圾取暖。广场上还有一些露天厨房，用来发放食物和水。戴着钢盔别着红十字袖章的医疗志愿者和戴着各式各样头盔的“广场自卫队”持着木棍和棒球棒在其间穿梭。广场的四周环绕着示威者建造的各式各样的障碍物：长凳、水泥块、栅栏、金属桶和轮胎。最主要的障碍物是雪。“人们把它装进袋子里垒成墙，然后浇上水让它冻起来。这些障碍物的高度超过 3 米！”

去年 11 月 21 日，当亚努科维奇宣布暂不与欧盟签署联系国协定时，里亚岑斯卡在公共汽车上听到人们讨论此事，表达不满，但她并没有预料到事情会发展到何种地步。“当天，乌克兰著名记者穆斯塔法·纳伊恩在‘脸谱’账号上说：‘好吧，让我们严肃一点。谁会在午夜前去独立广场？穿暖和些，带上茶、咖啡和朋友。’”一场旷日持久的示威由此开始。

根据波兰东方研究中心乌克兰项目主任沃切奇·康诺库克的观察：“最初，示威是草根性质的，扮演核心角色的是运用社交网络的社会活动家和学生领袖。他们示威的动力就是渴望乌克兰走近欧洲，他们理想化地认为联系国协议能够迅速提高乌克兰政府的执政水平，能让乌克兰人自由进入欧盟国家。他们相信他们能够通过示威迫使政府回到亲欧洲的轨道上来。当人们意识到这一切不会发生的时候，示威实际上已经开始平静下来。但在 11 月 30 日，安全





2003 年 12 月 30 日，基辅一名反对派示威者戴着支持前总统尤先科的橙色围巾



2014 年 2 月 3 日，亲欧洲派示威者在基辅原列宁雕像的底座上摆放了一尊金马桶雕塑，象征贫富不公及腐败问题

警察在基辅的自由广场和示威人群发生的冲突，这激发了严重而迅速的反弹。”“在示威的第二阶段，亲欧洲示威演变成了一场反政府示威。这个时候，大量的组织、政党加入了进来。”

随着时间的推移，独立广场上的局势变得越来越复杂。一些示威者开始用棍棒袭击警察，并向他们投掷鞭炮、卵石和燃烧物。“激进的示威者都是来自乌克兰西部农村地区的中年男人。他们总是肩并肩地站在一起。所有人都戴着头盔、面具或者防毒面具。”里亚岑斯卡说。

到 12 月底时，示威者得到的民意支持并不多。根据乌克兰具有权威声誉的拉祖姆科夫民意调查中心的调查，32% 的被调查者完全支持示威，18% 的被调查者总体上支持示威，但与此同时，17% 的人总体上不支持示威活动，25% 的人完全反对。

康诺库克指出，在 12 月初，乌克兰的反对派政党开始试图控制整个示威局势，但是并没有取得成功。“这些政党的领袖在广场上的演讲很吸引人，但是和 2004 年橙色革命时相比，他们之间缺乏联系，也没有被承认的统一的领袖。”“他们的要求如此不同，因此一旦真的面对政府，他们的力量就弱了下去。现在要讨论他们对国家进行改革的可能性也太早了，他们甚至还不在政府中。”

反对党领袖发表演讲谴责参与混战的人是破坏分子，不能代表和平抗议者的愿望，但他们既无力阻挡激进分子，也无力阻止更多的示威者加入暴力的行列。里亚岑斯卡对 1 月 19 日的示威活动记忆犹新：“人们向反对派领袖吹哨和发出嘘声。他们发表了不错的演讲，可人们期待的是切实可行的政治方案。人们逐渐对现状感到愤怒。他们高喊：‘领袖！’督促三个反对党领袖能够忘掉他们的政治野心，选出一个能和亚努科维奇竞争的人来，并且切实承担起领导示威活动的责任。前议长阿尔谢尼·亚采纽克最后一个发表演讲。他说他能回答这个问题，领袖就是乌克兰人民。他并没有预料到这种说法是致命的。一个小时后，绝望的人群就开始冲击乌克兰议会，和安全警察发生直接的冲突。冲突持续了 3 天，5 人死亡，数十人受伤，30 多人失踪。亚努科维奇需要为此承担责任，但部分责任也要归罪在反对派政治家身上，他们太过虚弱了，根本拿不出有效的政治解决方案。”

进退维谷

亚努科维奇的这一脚急刹车令乌克兰人大吃一惊。自独立以来，和许多曾隶属苏联的东欧国家一样，乌克兰一直表现出强烈的融入欧洲的愿望。对于乌克兰人来说，选择欧盟并不关乎选择阵营，而关乎国家依照何种模式发展，将会拥有何种前景。

邻国波兰是乌克兰人艳羡的先例。1989 年，波兰经济一度陷入危机，通货膨胀率高达 700%，国家财政巨额赤字、商品全面短缺。2004 年，波兰成功加入欧盟后，凭借低成本的劳动力，吸引大量外资，迅速成为欧洲新的电子产品生产中心。在 2009 年，波兰是经济危机后唯一实现经济增长的欧盟成员国。此后，波兰经济的增速一度位于欧盟首位。



2014 年 2 月 9 日，反政府示威者在基辅独立广场举行大型集会，反对党“乌克兰民主改革联盟”领导人克里钦科在集会上发表讲话

反观乌克兰，在苏联解体前，它在全苏经济中占有举足轻重的地位。但独立后，乌克兰经济持续恶化，始终未能完成经济结构调整。2009 年，乌克兰国内生产总值比上一年下降约 14%，国债总额却增加了 59%。乌克兰货币格里夫纳成为世界上贬值第二快的货币。2010 年，亚努科维奇以 3% 的微弱优势战胜季莫申科成为乌克兰总统。但执政 4 年，他并没能够扭转经济颓势。如今，波兰的人均 GDP 水平已经是乌克兰的 3 倍。

在政治上，波兰已经建立了较为完备的体系，在欧盟内部也以稳定著称。反观乌克兰，多年来一直处于政治动荡之中；历任总统都未能解决行政效率低下的问题；在透明国际的清廉排行榜上，乌克兰一直屈居末流。里亚岑斯卡告诉本刊，对于许多乌克兰人来说，欧盟所代表的市场和制度改革方案就是解决问题的希望所在。

乌克兰早在 2005 年就正式提出了加入欧盟申请。尽管亚努科维奇一贯被贴以“亲俄派”的标签，但在他的任期上，乌克兰并没有放松向欧盟靠拢的步伐。亚努科维奇上任后首访的第一站是布鲁塞尔而非莫斯科。他在上任的第一年就把加入欧盟树立为乌克兰的战略目标。在欧盟的要求下，他对法律系统进行了一定的更新，降低了贸易限制，释放部分政治犯。一位欧盟谈判代表曾对媒体说：“亚努科维奇实行的改革其实比亲西方的前任季莫申科更多。”

欧盟还是俄罗斯？亚努科维奇的答案似乎非常明显。2012 年 3 月 30 日，他与欧盟草签了准成员国协定。5 月，在欧亚经济共同体峰会上他还发出话来，乌克兰不仅不会加入俄罗斯倡导的关税同盟，就连成为欧亚经济共同体的正式成员都是乌克兰宪法不允许的。

那么，是什么促使亚努科维奇踩下了急刹车？乌克兰驻北约常驻代表奥列尼克对路透社抱怨说，当乌克兰求助欧洲时，“他们唾弃了我们”。2013 年 12 月，俄罗斯宣布斥资 150 亿美元购买乌克兰政府债券，并授意俄罗斯天然气工业股份公司以约 1/3 折扣的优惠价出售天然气给乌克兰。这对亚努科维奇的吸引力有多大？

作为苏联时代的经济遗产，乌克兰 70% 左右的资源和技术集中在重工业领域，国内市场所需的消费品有 2/3 需要进口。对外贸易几乎是年年逆差，外汇储备大致保持在 300 亿美元左右。在独立广场上的人群冒着严寒抗议时，乌克兰国库里的外汇已经不断缩水到



2014 年 2 月 1 日，基辅一名反政府示威者拿着望远镜站在路障后面监视对面的防暴警察

了 200 亿美元，这仅可以为两个半月的进口买单，低于促使国际货币基金组织预警的 3 个月门槛，比持续动乱中的埃及更糟。亚努科维奇的账本很清楚：2014 年，乌克兰还必须拿出近 100 亿美元偿还国际债务，清偿危机近在咫尺。

基辅智库乌克兰分析中心主席亚历山大·奥里蒙克指出，在 2013 年，乌克兰方面一直在与国际货币基金组织接触，希望能够在债务问题上获得帮助。在和欧盟的合作关系谈判中，欧盟方面也以国际货币基金组织的贷款作为条件。亚努科维奇 11 月 26 日表示："欧盟一直承诺，如果乌与国际货币基金组织签署协议，就提供技术和援助。不要这样羞辱我们。"

2008 年经济危机时期，国际货币基金组织曾给予乌克兰 165 亿美元的贷款。当时的乌克兰总理是季莫申科。2010 年，国际货币基金组织也许诺了一份 155 亿美元贷款给亚努科维奇政府，但目前只支出了 35 亿。2011 年，该组织就冻结了款项的划拨。一年后，该项目被彻底取消。双方磋商的破裂很大程度上是因为乌克兰方面认为国际货币基金组织所要求的条款过于苛刻：包括减少公共行业工资、养老金，增加民用和公共服务税收。

亚努科维奇不得不考虑这些措施的政治后果：一个显而易见的例子是，即使乌克兰人有强烈的意愿进入欧盟，他们也没有做好足够的准备迎接为此需要忍受的剧烈阵痛。乌克兰社会政治协会"乌克兰论坛"在 2014 年 1 月 17 至 30 日的民意调查显示：44% 的受访者认为乌克兰与欧盟建立自由贸易区有助于国家经济发展，但同时，超过半数受访者表示如果这项选择会对个人的经济状况产生不利影响，譬如公用事业收费上涨、物价上涨、乌克兰货币格里夫纳贬值、小企业破产等等，那么将不再坚持该选择。

根据乌克兰驻北约常驻代表奥列尼克的说法，就在乌克兰宣布不签署欧盟协议的前一天，2013 年 11 月 20 日，国际货币基金组织在一封信件中明确表示，不会放宽贷款条件，而且只可能给乌克兰 50 亿美元。而在 2014 年，乌克兰就需要向该组织偿还几乎同样数目的欠款，这是 2008 年贷款的一部分。

与欧盟签订联系国协定同样要求亚努科维奇在国内推进改革。乌克兰消息人士向路透社透露，乌克兰方面估计"未来 3 年需要 1600 亿美元来弥补与俄罗斯贸易中潜在的损失，并帮助缓冲欧盟所要求改革带来的痛苦"。

但“欧盟拒绝提供这个数额，表示这是夸大的和不合理的”。

对于亚努科维奇来说，他的当务之急是找到一个“有钱的朋友”。而俄罗斯是个自然而合适的选择。根据国际货币基金组织的统计，俄罗斯所持的乌克兰债权要超过乌所有的外部债权国所持债权的50%以上。根据俄罗斯总统普京的说法，目前乌克兰企业拖欠俄罗斯银行贷款总额为200亿美元和2800亿卢布（约合80亿美元），这些银行包括俄罗斯天然气工业银行、俄罗斯储蓄银行、俄罗斯外经银行和俄罗斯外贸银行。俄罗斯方面放宽对乌克兰的债务要求，对缓解其清偿压力具有实质性的意义。

去年，在乌克兰与欧盟的谈判过程中，俄罗斯已经释放了明确的信号，如果乌克兰签署协议，乌俄经贸关系势必急剧恶化。与波兰不同，在苏联时代，乌克兰的经济结构与俄罗斯紧密对接，这种关系在苏联解体后也从未改变。根据2008年的统计，乌克兰的出口商品中，99.9%的肉类、74.9%的牛奶、73.9%的酒精饮料及软饮，50%的机械工业产品都运往俄罗斯市场。尽管乌克兰一直试图向欧洲靠拢，但在2002到2006年期间，俄罗斯和乌克兰之间的年贸易增长达到39%。一方面是因为俄罗斯经济复苏、能源价格上涨，另一方面也揭示了一个残酷的事实：乌克兰的出口商品在其他市场，特别是在欧洲市场缺乏竞争力。“在乌克兰东部，一些工业在国际竞争中希望渺茫。很多人担心，现在那些还能向俄罗斯出口的工厂，会在乌克兰进入欧盟后彻底倒闭。”哈佛大学访问学者奥瑞尔·布劳恩告诉记者。

去年8月份，俄罗斯加强了对乌克兰方面贸易运输车辆的检查。乌克兰寡头平丘克的钢管被禁止进入俄罗斯，一名前部长的公司被禁止向俄罗斯销售巧克力。乌克兰的出口额比2011年时下降了25%。独立广场爆发示威活动后，刚刚被迫辞职的总理阿扎罗夫在议会中说：在现在这个时间点上，乌克兰无法承受与俄罗斯决裂的经济代价。“我问你们，我们拿什么来补偿失去‘关税同盟’市场的损失？不幸的是，对这个问题，我们没有得到任何现实的答案。”

失去俄罗斯，乌克兰不只失去的是贸易。俄罗斯资本几乎存在于乌克兰所有的经济核心产业当中，不仅在能源依赖型行业中居于绝对垄断地位，而且在其他战略性行业也有着广泛的投资。据统计，俄罗斯石油公司的资本占乌克兰炼油行业的90%、冶金行业的66%、铝业的90%、通信行业的38%和电力行业的36%。在能源问题上，基辅已经多次领教了莫斯科的手腕。但一个常被忽略的事实是，俄乌在能源供应上是一种共存互利的关系，尽管欧洲许诺给乌克兰寻找新的能源供应渠道，但保持和俄罗斯的合作具有不可替代的意义。

长期以来，俄罗斯通往欧洲的天然气管道，除“亚马尔—欧洲”线路外都要过境乌克兰，换言之，俄罗斯输往欧洲的天然气80%需要途经乌克兰。俄罗斯天然气工业股份公司前总裁维亚希列夫曾抱怨说，苏联将管道全部通向乌克兰是其犯下的最愚蠢的错误。

在过去的格局下，每年，乌克兰能够从俄罗斯输往欧洲的天然气中赚取巨额的过境费。但近年来，为了实现天然气出口渠道多样化，俄罗斯与欧洲之间正在实施“北溪”与“南溪”天然气管道的修建项目。2011年11月8日，“北溪”天然气管道第一条支线正式投入使用，这条支线从俄罗斯芬兰湾附近的维堡市出发，经波罗的海海底到达德国东北部港口城市格拉夫瓦尔德。2012年1月到8月，俄罗斯通过乌克兰向西欧的供气量便减少了22.86%。乌克兰一直希望将自己打造成欧洲的能源枢纽，在这个问题上，它显然绝不能失去俄罗斯的合作。

整个示威活动的展开过程表明，不管持有何种主张，乌克兰的政治和经济精英们依然在试图寻找一种中间化的道路。前拳击冠军、反对派领导人克里钦科是独立广场最活跃的政治人物之一，也是12月“民调”中最受欢迎的政治家。虽然他频繁与欧盟和美国外交人士接触，但在提到俄罗斯时，他强调：“我不能说我反对俄罗斯。我的母亲是俄罗斯人，父亲是乌克兰人。我在俄罗斯文化中长大。我说俄语。我对俄罗斯感到舒服。我们源自于苏联是件好事。国籍不是什么问题，我是多文化背景的。”

在独立广场上活动的还有乌克兰的寡头们。他们曾是亚努科维奇的支持者，现在却对示威表示同情。1月底，乌克兰政府应示威者要求撤销了不久前颁布的《限制抗议法》，总理阿扎罗夫辞职，以“为达成政治妥协、和平解决冲突创造额外的可能”。这一系列的妥协被视为是寡头施加压力的结果。但这也并不意味着掌握经济权力的寡头在东西方之间做出了选择。波兰政治分析师斯拉沃尼·马图斯扎克指出，寡头们在俄罗斯都有巨额的生意，乌克兰与俄罗斯的合作对他们是有利可图的，但同时他们也在西方有投资和产业，绝不能答应乌克兰和欧盟的关系陷入白俄罗斯那样僵局。事实上，他们并不欢迎加入欧盟所导致的自由竞争。“寡头们仔细地审视着局势。如果看上去亚努科维奇会赢，他们就会支持他，如果示威者占了上风，他们就会向新统治者抛出橄榄枝。”美国乔治华盛顿大学副教授罗伯特·奥塔格说。

夹缝之中的亚努科维奇只有一个选择。美国海军战争学院教授尼古拉·格沃斯杰夫分析说：“亚努科维奇所青睐的结局是在寻求与欧洲和解的同时，对与俄罗斯的经济和政治融合设置一些实质性的限制。这既能够帮助乌克兰经济，也不会损害到他的政治主导地位。但问题是，普京和布鲁塞尔会接受这样的安排吗？”



2013 年 11 月 5 日，乌克兰政府与美国雪佛龙公司达成页岩气共同生产协议。雪佛龙公司 CEO 与乌克兰能源和煤炭工业部长斯塔维茨基（中）代表双方签署协议

拉锯战

欧美与俄罗斯之间的地缘政治争夺战也在基辅独立广场上变得赤裸裸。欧盟大使和包括波兰、荷兰、瑞典等欧盟 9 个国家的大使都加入了示威人群。1 月 31 日召开的慕尼黑安全会议成了欧美和俄罗斯的辩论场。美国国务卿克里 2 月 1 日在会上称："今天没有任何其他地方为了民主、欧洲未来的战斗比乌克兰的更重要……美国和欧盟在这场战斗中与乌克兰人民站在一起。"北约秘书长安诺斯·福格·拉斯穆森和俄罗斯外长拉夫罗夫在同一个讨论小组里。前者批评乌克兰安全部队"过度使用武力"，后者回击："煽动日益暴力的街头示威与宣传民主有什么关系？为何我们没有听到有人谴责那些占据政府建筑，放火烧警察，使用种族主义、反犹太主义和纳粹口号的人？为何许多重要欧洲政客实际在鼓励这种行为，但回到国内，他们就会严惩任何违反法律的行为？"

欧美抨击俄罗斯的压力剥夺了乌克兰自主选择发展道路的自由，而普京的顾问格拉采夫则说："外国势力的影响是我们现在必须考虑的首要问题。我们低估了它的力量，低估了美国的地缘政治，他们试图在前苏联地区延续英国在 200 年前干的事情：分而治之。"他称乌克兰出现了大量新印制的美元，这是美国用来为反对者提供资金的。"基辅到处都是这种钱，莫斯科可没有这种新美钞。"

2 月 7 日，一段美国助理国务卿纽兰和美国驻乌克兰大使皮雅特的电话录音被上传至视频网站 YouTube 上。在这段录音中，纽兰和皮雅特谈及乌克兰国内局势问题，推测哪一位反对派领袖有可能今后进入乌克兰政府。出于对欧盟方面"不作为"的不满，纽兰爆出粗口："去他妈的欧盟！"据消息人士称，这段音频最先出现在推特网上，上传者是俄罗斯副总理罗戈津的助手。

除了舆论战，俄罗斯和欧盟都有实质性的动作。俄罗斯使出"大棒"，冻结了向乌克兰政府许诺的资金援助。欧美则抛出"萝卜"。2 月 4 日，欧盟外交和安全政策高级代表阿什顿表示，欧盟与美国正在制订方案，拟向深陷抗议浪潮的乌克兰提供大规模短期金融援助。援助不会以乌克兰首先与国际货币基金组织签署长期协议为前提条件。而此前提供的欧洲一次性救助都有这样的前提。

欧美和俄罗斯的激烈争夺并不仅源于乌克兰一国的价值，这场拉锯战在 5 年前就已经宣告升级。2008 年的俄罗斯和格鲁吉亚冲突可以被视作一

个起点。在这场冲突中，俄罗斯发动了17年来的第一场对外军事行动，这被视为对北约不断东扩的反弹：前一年美国国会通过决议，同意格鲁吉亚和乌克兰加入北约。在此后，乌克兰放弃了加入北约的努力，欧美和俄罗斯都开始采用以经济带动政治的方式争夺这块中间区域。

2009年5月7日，欧盟和白俄罗斯、乌克兰、摩尔多瓦、亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚六国正式签署"东方伙伴"协议。该计划主要目的是促进这6个国家与欧盟之间的政治经济融合，中长期将计划建立六国和欧盟之间的自由贸易区。为签订协议，欧盟许诺将向这些位于前苏联版图中西部、西南部的六国提供价值6亿欧元的经济援助、技术援助和安全支持，后者给出的则是民主化、推进法治和人权改革的承诺。

俄罗斯对此公开表示担忧，俄罗斯外长拉夫罗夫批评欧盟这样的做法是要迫使前苏联国家站队："你们不是选择俄罗斯，就是选择欧盟！"

与欧盟的"东方伙伴"针锋相对，俄罗斯抛出的是"关税同盟"计划。2011年4月普京访问乌克兰，列举了加入关税同盟将给乌克兰带来的好处：国内生产总值每年将增长1.5%～2%，各经济部门将从中获得65亿～90亿美元的收益，仅降低天然气价格一项每年就可节省80亿美元。

关税同盟这是普京战略目标中的第一步。2011年10月，普京在俄罗斯《消息报》发表题为《新的欧亚一体化方案———未来在今天诞生》的文章，提出了"欧亚联盟"设想，并将其作为自己第三次总统竞选的主要纲领。普京提出，"欧亚联盟"是通过独联体集体安全条约组织、欧亚经济共同体和独联体自贸区，建立一个由莫斯科主导的环俄罗斯政治、军事、经济共同体，并最终将之塑造成为欧亚区域内的核心力量集团。对于俄罗斯来说，西边是欧美的圈地运动，东边，中国已经成为世界第二大经济体。能否将独联体捏合在一起，成为未来俄罗斯在国际舞台上拥有何种权力和地位的决定性因素。

"欧亚联盟"的构建进程大致是：从2012年1月1日起，俄罗斯、白俄罗斯与哈萨克斯坦三国"统一经济空间"一体化方案正式启动，为未来建立欧亚经济联盟奠定基础，然后通过吸收乌克兰、吉尔吉斯斯坦等国而逐步扩大其成员区域，最终实现更高水平的一体化——建立"欧亚联盟"。根据普京2012年5月就任总统后首批签署的《关于俄罗斯联邦对外方针的实施措施》，俄罗斯需要在2015年1月1日前完成欧亚经济联盟的建立。

2008年后欧美经济的不景气和美国将战略重点放在其他国际事务上的客观条件，给了俄罗斯活动机遇和空间。在过去5年的争夺战中，俄罗斯显然占得了先机。"2012年，时任美国国务卿希拉里·克林顿曾许诺美国将为抵御普京的欧亚一体化计划付出重要努力。但此后，美国除了在口头上反对莫斯科的提议外，并没有投入足够的能源、时间和其他资源。"美国海军战争学院教授尼古拉·格沃斯杰夫指出，"而欧盟则过分乐观地认为俄罗斯只能接受欧盟在欧亚地区活动的既成事实。"

在与欧盟签署"东方伙伴"协议的六国中，白俄罗斯总统卢卡申科被欧美国家视为"欧洲最后一个独裁者"，外交关系已经全面冻结。阿塞拜疆外交部副部长哈拉夫去年7月表示"目前阿方暂未考虑加入欧盟。时间将证明一切。加入欧盟不应成为目的本身"。去年夏天，俄罗斯向亚美尼亚的宿敌阿塞拜疆提供了价值10亿美元的军火。9月，亚美尼亚就宣布打算加入俄罗斯主导的关税同盟。

乌克兰对于普京的欧亚计划具有决定性的意义。乌克兰的经济实力和实际影响力在独联体国家中仅次于俄罗斯。自2010年俄罗斯开始关税同盟运作以来，就极力拉拢乌克兰加入：只有乌克兰的加入，才会出现一个拥有2亿消费者的真正的大市场。从地缘政治的角度来说，乌克兰是欧洲除俄罗斯外领土面积最大的国家，有1000多公里的海岸线，与黑海沿岸的土耳其、保加利亚、格鲁吉亚、罗马尼亚和俄罗斯南部地区等均有便捷的海上通道。从陆地边境看，乌克兰东靠俄罗斯，北临白俄罗斯，西部与波兰、斯洛伐克、匈牙利等东欧国家接壤，通过东欧国家进入西欧的路径也极为方便和简短。

2013年12月17日，乌克兰和俄罗斯签署了十余项经济合作协议。一位匿名的俄罗斯官员对媒体说："他们现在是我们的了。"但实际上，亚努科维奇政府既没有政治资本，也没有意愿在"关税同盟"问题上全面拥抱俄罗斯。分析家们也并不认为俄罗斯在与欧美的争夺中获得了切实的胜利。

俄罗斯高等经济学校世界经济与世界政治系主任谢尔盖·卡拉加诺夫曾表示，如果俄罗斯不能提供一个在经济上稳妥可行、在政治上具有吸引力的模式，其他独联体国家最终都将转向欧盟，导致"欧亚联盟"构想的彻底破产。

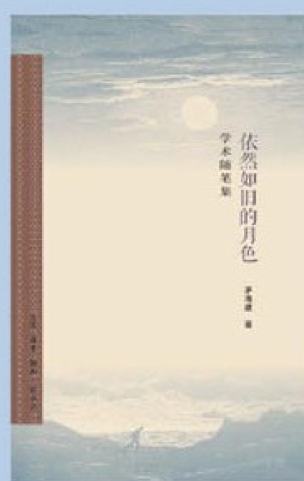
作为独联体一体化的主导力量，俄罗斯的经济实力远强于区内其他国家。这种差异造成地区一体化过程中各成员利益的不对称。对于俄罗斯来说，在建设欧亚联盟的过程中，它获得的是长期的地缘经济和政治利益。而对于俄的独联体盟友们来说，它们感兴趣的首先是从一体化中获得立竿见影的实际利益：俄罗斯的市场、能源和各种直接或间接的补贴。今天的乌克兰也正是出于这样的考虑。俄罗斯科学院经济研究所所长格林贝尔格认为，如果俄罗斯的确想整合独联体，那么除了为一体化买单之外，没有别的选择。问题是：未来俄罗斯能否提升其综合实力？它的综合实力足以强力带动地区的一体化吗？



我们的经典（全四册）

李零 著 定价：198.00元

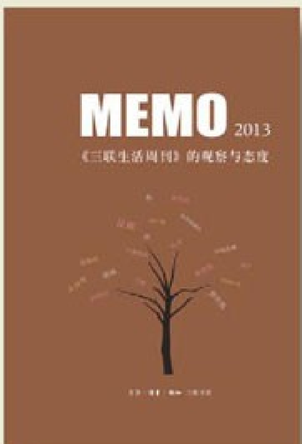
我们的经典，是现代人眼中，最能代表中国古典智慧的四部书。《论语》是儒家的代表，《老子》是道家的代表；讲人文，这两本最有代表性。《孙子》讲行为哲学，《周易》经传讲自然哲学；讲技术，这两本最有代表性。作者对每部书的讲解都别开生面，是这四部经典的新世纪最佳读本。



依然如旧的月色——学术随笔集

茅海建 著 定价：30.00元

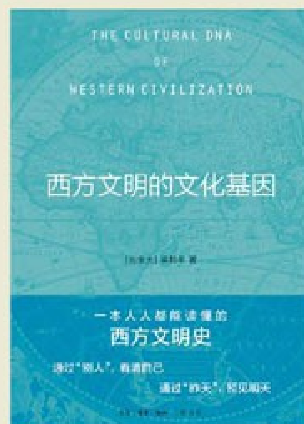
历史学家茅海建的随笔集，关于学者人物，关于学界热点，关于中美关系之起源，关于“湖湘文化”，关于龚自珍，关于晚清官员给慈禧太后、光绪帝、摄政王载沣所上的“讲义”，关于“张之洞档案”中的礼单、贡品……



MEMO 2013：《三联生活周刊》的观察与态度

三联生活周刊 著 定价：49.00元

2013，我们仍然关注着中国和世界所发生的变化：“东亚棋局”、“斯诺登泄密事件”、全球货币战、土地改革、反贪腐……同时，我们也关注一些拥有理想的个人所做的努力和实践，无论是科学怪人的火星移民计划，还是中国个人设计品牌的崛起，这些都有可能给我们的生活带来新的、积极的改变。



西方文明的文化基因

【加拿大】梁鹤年 著 定价：65.00元

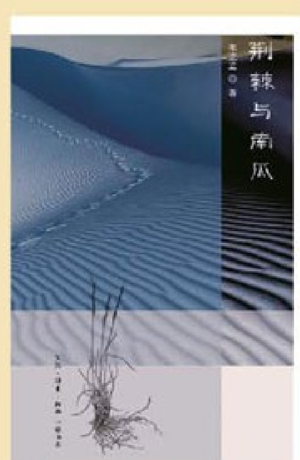
作者希望从对西方文明发展史的系统分析中找出“大国盛衰”的逻辑。西方人对天地、对自己、对别人的看法决定了西方文明，他们“为什么”会有这样的看法？——这些“为什么”，就是本书的主题。



革命时代的士大夫：汪曾祺闲录

孙郁 著 定价：39.80元

汪曾祺是个红色年代的士大夫。他找到了属于自己也属于众人的恬静洗练的世界。在他看来，这个世界可能更接近于自己的本真，也接近于常人的本真。也缘于此，在他那里流动着清美的意绪。



荆棘与南瓜

朱立立 著 定价：28.00元

作者朱立立与三毛同属六十年代台湾青年挣脱思想牢笼，去追寻自我实现的典型人物。这本选集记录的是她个人成长的心路历程，对于亲情、爱情和人生的切肤之言；也有对于故土的深沉之爱，游子之泪中饱含着眷恋与不舍。



佐村河内守

佐村河内守：黑衣贝多芬的灰色骗局

《朝日新闻》在披露佐村河内守代笔事件的报道末尾引用日本当代诗人谷川俊太郎的诗句："暂听美谈，可以落泪但要持疑。"

主笔 王星

奥林匹克运动会在古代据说享有"中止争端"的特权。近代复兴后，奥运会一直高调倡导自己同样超脱诸种争执之外，力图重现古代的传说。然而，人们在现实中看到的奥运会并没能被豁免远离善恶纠缠的舞台。当"骗局"一词出现时，奥林匹克式的理论性洁癖甚至会赋予事件额外的放大效应，即便事件本身原本无关体育。

依照古代奥运会的传统，包括音乐在内的各种艺术表演会与运动相伴，同时成为这场盛会的一部分。现代奥运会中日益花样翻新的开幕式也因此具有了更诗意的存在价值。在2014年2月7日索契冬奥会颇具基辅大门风范的开幕式进行前，一些项目其实已经开赛，这其中就有2月6日开赛的花样滑冰。花样滑冰是一项与音乐密不可分的运动，这次却也先于开幕式被陪绑成与音乐相关的一条负面新闻的舞台。这条新闻听起来不那么符合奥林匹克颂歌的主旋律，倒更近似一出日式午夜侦探剧的华丽开场，而且事实上它能够延展出的情节并不逊于任何一部经典推理剧。

即便是对于平时对推理演绎没有特殊兴趣的看客来说，这条新闻也已足够热闹。2月5日，日本广播公司（NHK）报道，绰号"日本贝多芬"的失聪作曲家佐村河内守（Samuragoch



2月6日，新垣隆召开新闻发布会，公开了自己的幕后代笔者身份

Mamoru）通过律师发表公开声明，承认过去18年间“有人参与了以‘佐村河内守’署名的部分作品的创作”，“佐村河内守深感抱歉，因为他背叛了他的‘粉丝’和其他一些失望的人。他知道不可能为自己的行为开脱”。2月6日，一位名叫新垣隆（Takashi Niigaki）的大学音乐教师召开新闻发布会。在这场长达90分钟、全程电视直播的发布会上，新垣隆以“致歉”的方式公开了自己的幕后代笔者身份。他将自己形容为“同谋”，承认在18年间为佐村河内守代笔了20部作品，包括后者最著名的代表作《交响曲第一号“广岛”》（*Symphony No.1 “Hiroshima”*）。新垣隆称，他去年5月就曾打算公开这一骗局，但佐村河内守以自杀相威胁，此次毅然决定不再隐瞒，是因为赴索契冬奥会参加比赛的日本著名花样滑冰选手高桥大辅（Daisuke Takahashi）采用署名“佐村河内守”的《小奏鸣曲》（*Sonatina for Violin*）作为短节目比赛的配乐。“如果任由事情发展下去，就连索契冬奥会这样大规模的舞台恐怕也将变成给佐村河内守的骗局添砖加瓦的材料。”

新垣隆这一颇具奥林匹克式高风亮节精神的抉择显然在日本掀起了轩然大波。曾经为佐村河内守制造出“现代贝多芬”这一绰号的萨蒙宣传公司（Samon Promotion, Inc）在网站上发表声明，宣称对被揭露的情况十分愤怒，将中止于2013年6月开始、原本持续至2014年4月的佐村河内守全国巡演。靠佐村河内守名下的作品已经卖出22万张光盘、收入约600万美元的日本哥伦比亚公司（Nippon Columbia Co.）也在2月5日、7日接连发表声明，对顾客致歉的同时宣布将佐村河内守的所有作品下架。东京哈斯勒出版公司（Tokyo Hustle Copy Inc.）同样宣布取消原定的佐村河内守乐谱出版计划。日本广播公司曾数次约请佐村河内守上镜，还在2013年刚为佐村河内守录制了一部名为《灵魂的旋律——一位失聪的作曲家》（魂の旋律～音を失った作曲家）的专题片，此次专门在新闻节目中向观众道歉，表示本应更仔细核实情况。包括东京广播（Tokyo Broadcasting System）、朝日电视（TV Asahi）在内的各种媒体也纷纷现身，为自己过去十几年间的失察致歉。广岛市则在6

日宣布，取消2008年颁发给佐村河内守的市民奖。

一夜之间，一个讲述了18年的励志音乐传奇剧变成了充满谎言的人性悬疑剧。甚至有人开始为躺着中枪的高桥大辅担心，是否应该更改比赛曲目，以避开这一事件的负面影响。尽管曲目的选择与变更有更多滑冰技术上的因素需要考虑、最终更可能以更换署名的方式处理，但这显然为2月13日的男子短节目比赛增加了额外的噱头。就佐村河内守事件本身来说，额外的噱头，或者说让人们益发愤怒的发现是，新垣隆说他甚至不觉得佐村河内守耳朵失聪："放录好的曲子给他听，他也能给予意见。"长发齐肩、永远一身礼帽黑衣墨镜打扮的佐村河内守的"日本贝多芬"形象彻底崩溃。网上的评论很残忍地道出了人们真切的心声："他甚至不是个聋子！"

无论真假贝多芬，和罗马一样都不是一天造成的。《朝日新闻》(*Asahi Shimbun*)说的还算公允："我们希望佐村河内守能够对他的行为做出解释，但媒体也必须自省：我们太容易倒向煽情的故事。"关于佐村河内守的早年经历，官方网站上公布的确实是一个颇有"体温"的贝多芬式励志故事。佐村河内守1963年9月21日出生在广岛，父母都是核爆幸存者。自4岁开始，他就接受母亲严格的斯巴达式音乐教育，学习小提琴、尺八与木琴。根据他的母亲的说法，佐村河内守在5岁就创作了一部木琴奏鸣曲，10岁可以熟练弹奏贝多芬、巴赫的钢琴奏鸣曲。自此之后，他的母亲"没有能力继续教下去"，于是佐村河内守开始自学和声法与配器法，17岁开始着手创作交响曲，但也在同年发作原因不明的偏头痛和听觉障碍。高中毕业后，佐村河内守来到东京，但由于"不满现代作曲技法"，并未进入专科音乐高校，而是一边打工一边自学音乐。19岁时，佐村河内守因为交不起房租而流落街头。1988年，25岁的佐村河内守终于以摇滚歌手的身份在音乐圈中出道，然而不久佐村河内守认为最能理解自己音乐的弟弟在车祸中身亡，随即佐村河内守以健康为由在1989年脱离乐队，再度开始流浪生活，1995～1996年还做过扫大街的环卫工人。


赴索契参赛的日本著名花样滑冰选手高桥大辅采用署名"佐村河内守"的乐曲为短节目比赛配乐

1996年对于已过而立之年的佐村河内守来说是一个转折性的年份，虽然在当时还没有人能预见这个年份在18年后会具有另一番意义。当时33岁的佐村河内守接受了为电影《秋樱》(秋桜)配乐的工作，随后音乐的星光大道似乎为他全面敞开，于是有了后来人们声讨他作伪时所称的"《生化危机》与《鬼武者》作曲家"头衔。《生化危机》与《鬼武者》固然称得上是电子游戏中的"神作"，而且佐村河内守还因此得以在2001年受到了《时

代》(*Time*)周刊的专访，但游戏音乐毕竟与所谓“主流音乐”还有一些距离。真正让佐村河内守声名大噪的是2003年完成的《交响曲第一号“广岛”》。2008年，距离佐村河内守自称完全耳聋10年后，这部交响曲在广岛的G8峰会上首演。同年，佐村河内守被广岛市授予市民奖。2009年。《交响曲第一号“广岛”》入选芥川作曲奖(Akutagawa Composition Award)。虽然没能进入决赛，但并不妨碍2010年4月4日由大友直人指挥东京交响乐团在东京艺术剧场正式公演。2011年，大友直人指挥东京交响乐团录制的《交响曲第一号》由日本哥伦比亚公司录制发行。在2013年初公布的日本2012年唱片年度公信榜中，这张一年间销售18万张的CD甚至打入了前十名，也是唯一一张入选的古典音乐唱片。2013年，佐村河内守再度接受电影配乐工作，为广末凉子和稻垣吾郎主演的《樱花,重逢的加奈子》(桜、ふたたびの加奈子)谱曲。与17年前仅以录像带的形式在有限范围内发行的《秋樱》不同，这部“樱花”的导演是曾经在莫斯科国际电影节中荣获最优秀亚洲奖(NETPAC)的导演栗原实，影片也预定将在世界各国的电影节上展出。作为冬奥会夺金热门的高桥大辅的人气固然会大大提高佐村河内守的名望，不过可以想象，倘若没有2014年初爆出的这条代笔丑闻，佐村河内守获得国际声望也是指日可待的事情。例证之一是：2013年，在音乐圈中颇有名气的纽约市立青年合唱团(Young People's Chorus of New York City)已经演出了署名“佐村河内守”的《广岛安魂曲》(*Requiem Hiroshima*)。

新垣隆说，他为佐村河内守代笔也始自1996年，当时新垣隆通过朋友介绍与正为电影进行配乐的佐村河内守结识，而后者正四处托人寻找一个可以创作管弦乐曲的人。“我本来以为自己的工作是助理，之后才知道是枪手。”佐村河内守的自白也验证了新垣隆的说法：“在1996年前后开始聘人代为作曲，当时我首度受邀制作电影配乐。因为我的听力状况恶化，一半以上的作品是央请此人协助我创作。”同样是在1996年，在日本还发生了一件与音乐无关，但现在看来似乎太过机缘巧合的事件。东野圭吾(Higashino Keigo)是日本著名推理小说家，1958年2月4日出生于日本大阪，毕业于大阪府立大学电气工学专业，之后在汽车零件供应商日本电装担任生产技术工程师，业余进行推理小说的创作。1985年，东野圭吾获得第31回江户川乱步奖，从此成为职业作家。此后东野圭吾又分别于1999年获得第52届日本推理作家协会奖、2006年获得第134届直木奖，成为日本推理小说史上罕见的“三冠王”。1996年出版的《恶意》在名气上不及随后创作的《白夜行》，但在文笔与构思上其实堪称东野圭吾登峰造极之作。在后人看来别具意味的是，就在佐村河内守与新垣隆开始所谓“命运的羁绊”的同一年，比佐村河内守年长5岁的东野圭吾创作了这篇仿佛是发生在代笔写手与作家之间的仇杀故事。

日本广播公司的新闻中称，日本哥伦比亚公司发行的佐村河内守名下的作品收入约600万美元，但并未提及佐村河内守本人获得了多少版税。新垣隆在新闻发布会上则承认，过去18年间代笔的20首乐曲获得了约700万日元(约6.9万美元)的报酬。这笔钱平均到每部乐曲上，据说倒也基本是亚洲地区代人配器不署名的“公道价”。根据新垣隆的说法,两人的“作曲方法”是：“我为他提供一些旋律主题，他阅读乐谱同时听我的钢琴录音，随后做出选择，在他选定的乐段的基础上，我创作整个作品。”新垣隆出示的佐村河内守制作的“乐曲指示书”仿佛一张心电图，对乐曲整体以及各段落的风格、氛围、配器、强弱、行进趋势都有详细图示与说明,与《恶意》中的代笔手法相比，在技术含量上显然要高很多。佐村河内守在2011年接受《时代》周刊采访时曾说“失聪是上天给我的恩赐”。这句话如今成为许多媒体嘲笑的对象，但那些以“精细”来形容也不为过的“乐曲指示书”似乎证明，佐村河内守在说以下这些话时并不完全心虚：“我聆听自己。跟随内在的声音可以创作出更加真实的东西。这正如同与心脏对话。”

佐村河内守之所以先于新垣隆宣布自己的作品有代笔成分，后来据日本媒体揭露是迫于无奈，因为新垣隆已经向日本著名的八卦周刊《周刊文春》(しゅうかん　ぶんしゅん)爆料自己为佐村河内守代笔了整整18年，而2月6日正是《周刊文春》上架的日子，佐村河内守如果不赶紧提前向公众坦白道歉，将丧失最后可能减轻罪行的机会。“八卦”总是一柄双刃剑，新垣隆在将佐村河内守推上锋头浪尖的同时，也把自己塞进了媒体的显微镜下。小说《恶意》中的侦探一直不解背后的代笔“有什么理由让他非得这么做”，现实中的人们同样会好奇新垣隆成为代笔的缘由。尽管新垣隆在新闻发布会上坚称“一直在幕后并非因为有不可见人的理由”，但不久就有日本媒体挖出了一种符合阴谋论口味的解释。与新垣隆自述的“朋友介

“我为他提供一些旋律主题，他阅读乐谱同时听我的钢琴录音，随后在他选定乐段的基础上，我创作整个作品。”

绍”解释不同，1995年佐村河内守就曾有与新垣隆频繁接触、商讨共同开展音乐事业。恰巧有一天佐村河内守在新垣隆执教的大学附近办事，随后在未预约的情况下突击拜访了新垣隆，结果惊讶地目击了一个秘密：新垣隆服用摇头丸。当时的佐村河内守默默无闻，作为音乐家对未来抱有强烈的不安，觉得自己无论如何也要创作出几部让世界承认的作品。他很了解新垣隆的才华，于是向新垣隆提出代笔，以此作为不向校方告密的条件。



游戏《鬼武者》剧照



游戏《生化危机5》剧照

每当诸如“代笔”丑闻曝光，经受最多舆论火力的自然是双簧戏中坐在前面的人，而且大多会在短暂的喧嚣后以扬善惩恶的伦理剧告终。《恶意》中代笔与作家之间善恶难辨的变脸关系或许只属于侦探小说中的世界，但东野圭吾在文字中一再提及的令人不寒而栗的“恶意”至少能提醒人们：“代笔”是一套需要两个人完成的把戏，而代笔者在揭露真相的那一刻之外也有自己的生活。小说里的侦探由于察觉作品文风的不和谐而追查了作家和代笔者各自的历史，结果发现：作家是一路学业优秀的高材生，以一篇短篇小说获得新人奖的肯定后开始了写作生涯，刚开始写作的前三年境况并不好，第四年时因一本小说夺得文学创作的大奖而成为当红的人气作家；代笔者与作家初中同校，此后却上了不同的高中，经过一次落榜考上大学，毕业后成为默默无闻的高中教师。在同为“教师”这一点上，新垣隆很凑巧地与小说中的代笔者相似，但他其余的人生经历却更近似那位高材生作家。

与在音乐方面几乎完全依赖自学的佐村河内守截然不同，1970年出生的新垣隆毕业于日本最著名的私立音乐学院之一、曾培养出小泽征尔的桐朋学园大学（Toho Gakuen School of Music）作曲系，师从著名作曲家三善晃（Miyoshi Akira）等人，后留校任“非常勤讲师”。在《华尔街日报》、《纽约时报》、法新社等欧美媒体的报道中，对新垣隆的介绍都只限于“大学音乐教师”的头衔，只有美国广播电台NPR Music的制作人齐乌卡（Anastasia Tsioulcas）在博客中提到：日本著名的巴赫古乐团（Bach Collegium）中也有一位名叫新垣隆的音乐家，但这两个名字是否指同一个人并未得到日本广播公司的确认。不过，新垣隆在名为“着色单音调”（Colored Monotone）的音乐团体的官方网站中留下的简历与照片证实了佐村河内守的这位代笔确实在巴赫古乐团中拥有一份工作。“着色单音调”是一个旨在推广无声影片的团体，新垣隆在其中担任影片播放时的钢琴伴奏，相形之下，他在巴赫古乐团的工作更符合他的大学专业：他是巴赫古乐团下属“创世纪合奏团”（Ensemble Genesis）的驻团作曲家。

新垣隆的简历中还有这样的文字：“在作曲与演奏两个领域都有广泛的活动，有多部现代音乐作品在国内外演出，同时积极从事市民业余音乐活动的指导。”从网络上可以查到的演出信息上看，新垣隆原本是一名可以比佐村河内守更为国际认知的音乐家。早

在1999年他的作品就在威尼斯演出，2009年他为日本传统乐器十三弦古筝创作的《无言歌》(*Mugonka*)也在纽约首演。新垣隆甚至还与中国有些联系。1994年，台湾著名的果陀剧场改编演出莎士比亚的《新驯悍记》时就约请新垣隆作曲，女主角则是当时正红的刘雪华。

这样一位本身已经作曲活动很丰富的音乐家会甘心为当时还在扫大街的佐村河内守代笔，“摇头丸”的猜想看来并非完全空穴来风。另一方面，假如说佐村河内守曾经的人生故事算是历尽艰辛、最终奋发成功的典型，种种网络碎片信息构成的新垣隆的经历却总带着一点不大心甘的怀才不遇味道。2009年新垣隆的《无言歌》确实在纽约获得了首演，但整场音乐会的主角并不是他，而是古筝演奏者、著名的旅美日裔音乐家黑泽有美(Yumi Kurosawa)，新垣隆的作品不过是全场10部作品中的一部，其他大部分是黑泽有美自己创作的作品。新垣隆近两年间的音乐活动主要集中在钢琴伴奏上。例如2013年10月8日新垣隆就在东京歌剧院(Tokyo Opera City)召开的一场独唱音乐会上担任钢琴伴奏。该场音乐会是一部名为《另一个我之三》(*Je est un autre III*)的作品的全球首演，作曲者是比新垣隆小7岁的旅法作曲家酒井健二(Kenji Sakai)。这位有“神童”之名的作曲家除获得过各种国际奖项外，也将日本音乐界最重要的武满彻作曲奖(Takemitsu Composition Award)和芥川作曲奖先后拿到手中，2012年还获得了日本文化部的特别奖。同是在2013年10月，署名“佐村河内守”、宣称为死于“3·11”大地震的亡灵而作的《安魂奏鸣曲》(*Sonata Requiem*)专辑由日本哥伦比亚公司发行，担任钢琴独奏的并不是已经43岁的新垣隆，而是23岁的韩国盲人钢琴家宋悦云(Son Yeol-Eum)。

看过为别人伴奏的新垣隆，再听他在新闻发布会上陈述别有味道：“刚开始曲子透过佐村河内守发表受到欢迎，我心里感到很高兴，但随着佐村河内渐渐走红，我越来越不安。”新垣隆的名字与佐村河内守的名字同时出现在发行的专辑上只有一次，那是在2002年发行的电子游戏《鬼武者》的原声音乐改编专辑《交响组曲第二号“旭日”》(*Symphonic Suite No.2 Rising Sun*)中，新垣隆以指挥的身份与佐村河内守并肩而立。初看起来这有点感伤，但站远看会觉得也没那么值得唏嘘。即便是不如小说中那般复杂，现实中代笔者与署名者之间的关系也远比人们想象中纠结。倘若把“作品”也视为有生命的存在，长达18年占用原作者的署名权虽然在呈现效果上与连续杀人不同，但在实施心理上却有相近之处。犯罪心理研究领域中有一个理论：长期隐匿的连续犯最初往往只是从较为简单地控制一个受害者入手，随后才逐渐增强犯罪的力度，以致达到灭门惨剧的发生。对于“代笔”这类事件来说，找到最初的爆发“奇点”对于了解此后的故事也具有格外重要的意味。

无论是否有摇头丸存在，佐村河内守事件的时间奇点都可以锁定在1996年。当时佐村河内守得到的电影《秋樱》谱曲委任来自日本导演铃木纯一(Junichi Suzuki)。铃木纯一以拍摄AV影片成名，并长期从事此道，《秋樱》算是其转型之作。时至2010年，铃木纯一已经可以用《442 日裔部队·美国史上最强的陆军》(442日系部队·アメリカ史上最强の陆军)这样的严肃纪录片角逐东京国际电影节，但1996年的那部《秋樱》推出后反响却很一般，至今仅有录像带版出品，尚未发行过DVD。佐村河内守参与这部影片配乐制作时的心态反倒可以从18年后新垣隆在新闻发布会上的供述得以佐证：佐村河内守好不容易拿到电影配乐业务，预算不够还自己贴钱找人找场地，因此新垣隆很欣赏他。“代笔”丑闻爆发后，媒体对佐村河内守的讽刺动辄以“《生化危机》与《鬼武者》的配乐作者”为标题，但很少有人指出在《生化危机》这套单游戏就在不同平台上多达42部、相关音乐专辑12张的系列“恐怖史诗”中佐村河内守究竟参与了哪一部。事实上仔细查验可以发现，1996年首先发布的PS游戏《生化危机1》的作曲者中并没有佐村河内守，随后的续作中作曲者有所变动，但其中也没有佐村河内守，只有日本老牌电子游戏配曲家友泽真(Makoto Tomozawa)的名字反复出现。佐村河内守的名字第一次出现是在1998年一张名为《生化危机交响曲“罪与罚”》(*Bio Hazard Symphony “Crime and Punishment”*)的专辑中。《生化危机》最初的英文译名是“Bio Hazard”，由于纽约有支乐队早已注册了“Bio Hazard”的名称，因此日本Capcom公司的生化危机游戏系列所有海外版的相关产品都改称为“Resident Evil”，佐村河内守署名参与的这一版本是针对美国市场开发的《生化危机“双震动”导演剪辑版》(*Dual Shock version of Resident Evil Director's Cut*)，有新创作的音乐，但更多的近似原作音乐的剪辑改编。无论当时是否使用了新垣隆的代笔，这项委任都颇符合佐村河内守当时的境遇，而且或许并不比新垣隆拥有更优越的地位。

“生化危机”系列直到2000年才以《生化危机：圣女密码》尝试移植PS2平台，而2001年PS2第一款百万销量大作《鬼武者》的诞生显然给了佐村河内守或新垣隆新的机遇。在2002年1月发行的专辑《鬼武者之声：佐村河内守精选》(*Sounds of Onimusha: Samuragoch's Best Selection*)中，佐村河内守与新垣隆的名字并肩出现，倘若没有12年

后的这场是非恩怨，遥看起来倒更多几分少年派式的“我心中有猛虎在细嗅蔷薇”味道。无论是否作曲者，佐村河内守都对这张专辑投入了不少心思：当时唱片的制作发行方还不是日本音乐的业界砥柱哥伦比亚公司，而是只做游戏原声音乐的 Tokyopop Soundtrax，佐村河内守在唱片的“演职员表”上不止作曲或编曲的角色，他还担当了合作制作人。

根据佐村河内守 2003 年出版的自传中的描述，他是在 1999 年为《鬼武者》谱曲期间完全丧失的听力。自传中说，《鬼武者》大部分配乐都完成于医院中，借助了为他专门准备的加过字幕的工作样片，因为他当时已经基本丧失听力。佐村河内守标志性的宽檐礼帽和黑衣墨镜打扮也始自此时，据说是为了避免引发偏头痛与耳鸣。2002 年，佐村河内守因“知觉性重听、鼓膜缺乏双耳全聋”而正式领取日本的《残疾人手册》，成为法定残障人士。此前《鬼武者》的热销和由此带来的 2001 年的《时代》周刊专访似乎给了《鬼武者》的作曲者新的希望。无论那位作曲者是谁，面对这样的机遇时他都有理由像 5 年前的导演铃木纯一一样想到转型。新垣隆在 2014 年的新闻发布会上说佐村河内守自称失聪只是为了“作秀”，但《交响曲第一号“广岛”》能得以进入 G8 峰会乃至与芥川作曲奖擦肩而过，这场秀无论是谁在主导着 T 台都足够华丽。

新垣隆在新闻发布会上还说，佐村河内守为阻止揭发代笔一事曾以自杀相要挟。假如佐村河内守的官方网站上的介绍还足以相信，佐村河内守确实有自杀倾向。网站上说，由于不耐长年的抑郁症、耳鸣与腱鞘炎等痛苦，在 2003 年秋《交响曲第一号“广岛”》完成之际，佐村河内守曾自缢未遂；2005 年 8 月，《交响曲第二号》完成的第二天，佐村河内守再度自缢未遂。2014 年 2 月 5 日公开承认代笔之事时，佐村河内守的律师转告外界：目前佐村河内守的精神与身体状况不适合回应提问。

“代笔”丑闻曝光后，有关佐村河内守的介绍一时间似乎铺天盖地，但假如认可他过去的生活全是一派谎言，人们对他的了解甚至会比沉默已久的新垣隆更少。“核爆后代”、“失聪”，“数码时代的贝多芬”，这些标签实际上都诞生于《交响曲第一号“广岛”》被更隆重地标签化之后。尽管有一部所谓的自传，但佐村河内守本人对自己早年的经历其实印象并不真切，例如他的母亲告诉佐村河内守他 5 岁就创作了一部奏鸣曲，但佐村河内守完全没有记忆。这一点上反讽而悲剧性地印证了贝多芬的经历：由于父亲过于频繁地为演出效应更改贝多芬的年岁，贝多芬一直搞不清自己到底哪年出生。同样源出贝多芬，“耳聋”成为一位有成就的音乐家天赐的“神之创伤”，但很少有人留意贝多芬从耳病初发到完全耳聋经历了近 30 年。倘若有现代的媒体传播速度，贝多芬写下著名的《海利根斯塔特遗嘱》时只会被耻笑为小题大做的骗子。

> 新垣隆声称他不打算起诉佐村河内守，并且愿意放弃所有作品的版权，这已经比小说中的情节多了几分亮色。

贝多芬也曾成为通俗侦探小说的主角，他调查的是古典音乐史上最著名或最传奇的一场代笔事件、莫扎特的《安魂曲》的始末。死亡或许是黑色的，骗局很多也是黑色纯恶意的，但西方语言中也有所谓白色的“善意谎言”（White Lies）。在东野圭吾的《恶意》中，隐约存在的代笔与作家之间相互的身份变换构成了全书的骨架。推理小说爱好者中默认的规则之一是不在书评中透露结局，对于东野圭吾的大作的引述该就此为止，对于佐村河内守事件的描述似乎也该暂且旁观，只是调色板上不应只留下一抹漆黑，而是更近于雾霾的灰色。至少新垣隆声称他不打算起诉佐村河内守，并且愿意放弃所有作品的版权，这已经比小说中的情节多了几分亮色。东野圭吾借用书中身为教师的代笔者之口说：“老师和学生的关系是建立在一份错觉上。老师错以为自己可以教学生什么，而学生错以为能从老师那里学到什么。重要的是，维持这份错觉对双方而言都是件幸福的事。因为看清了真相，反而一点好处都没有。我们在做的事，不过是教育的扮家家而已。”这番近似于西方古老的“谁先掷第一块石头”的言论依然适用至今。《朝日新闻》在披露佐村河内守代笔事件的报道末尾引用日本当代诗人谷川俊太郎（Shuntarou Tanikawa）的诗句：“誓听美谈，可以落泪但要持疑。”（美谈は泣きながら疑うことを誓う）在佐村河内守事件上，被绝大多数媒体忽略的又一细节是：在 2002 年 1 月发行的专辑《鬼武者之声》中，佐村河内守还担当了词作者的角色。在诗意的言辞上，至少还没有人质疑佐村河内守的著作权。佐村河内守在 2011 年《交响曲第一号“广岛”》专辑发行次日的新闻发布会上曾说：“我希望听众能够感觉其中绝望的黑暗，以及随后希望带来的微弱光芒。”至于索契冬奥会上高桥大辅花样滑冰短节目的曲目问题，网络上一篇博客的回应更为现实而不失残忍：“看冬奥会的人谁会为音乐而去。”



品荐无忧

随着市场和消费者的日渐成熟，人们在选车时更多地将目光投向了二手车，因为与新车相比，二手车不仅性价比高，而且更加保值，车内污染较小，即便出现小刮小蹭也不会过于心疼……然而，二手车天生具有“一车一况”的特点，那么，如何才能买到一辆“靠谱”的二手车呢？

王先生不久前“下海”创办了一家O2O模式的互联网公司，他的目标是让每一个人都能通过手机满足自己的衣食住行需求。转型为老板，免不了要经常出去与人洽谈。因此，王先生急需一辆高端大气上档次的座驾。但由于公司刚起步，他的购车预算并不十分充裕。仔细权衡之后，王先生决定购买一辆30万元左右的高档品牌二手车。

周末的第一天，王先生与朋友来到了北京的一家二手车交易市场。一进入市场，王先生顿时感觉眼花缭乱，这里不仅人多、车多、摊位多，而且价格也是五花八门，相同车型、类似车况的产品，有时报价相差好几万元。更令王先生感到惊奇的是，虽然很多车看上去已经十分老旧，但一看里程表却只有一两万甚至几千公里，这让他不禁怀疑车况的真实性。再加上买车之后售后服务全无保障，王先生最终放弃了在市场内购车的想法。

正当他踌躇之际，王先生听身边一位开奥迪的朋友说，奥迪4S店现在也开展了二手车业务，而且看起来十分正规。抱着试试看的心理，王先生来到了位于北京房山区的一家奥迪4S店。刚到店前，王先生便感到有些不同，因为在奥迪标准展厅的旁边还建有另一家店——奥迪品荐二手车展厅。专门为二手车搭建的独立展厅，这在汽车品牌中并不多见，王先生也不禁对奥迪品荐二手车产生了好奇。

走进店内，销售顾问热情地向他介绍道，店里展示的都是奥迪品荐认证二手车，它们的年限里程均在5年/15万公里以内，且无重大事故或改装。“会不会有水淹或火烧车？”王先生提出了自己最关心的问题。“请您放心，我们所有的认证二手车都经过严格的评估检测，水淹或火烧车早已被排除在外。”销售顾问肯定地答道。为了进一步消除王先生的顾虑，销售顾问随即带他来到二手车专用工位，在这里王先生看到店内一名评估师正在利用专用工具对车辆进行仔细评估，从内饰、车灯到车身、制动系统再到轮胎、油液等各个方面，前后多达110项。



“评估师对车辆检测结束后，会与我及信息员进行‘三方会商’，依据车辆状况、市场行情等给出最终价格，因而不会出现过高或过低的情况。”销售顾问继续说道。看到这里，王先生感觉在这里买车心里比较有底，因为一切都是正规、透明和有依据的，但是买车之后的维修保养怎么办？当他提出自己这最后的问题后，王先生被告知店内销售的奥迪品荐认证二手车都享受1年/2万公里的有限质量担保。如果超出期限也不要紧，因为还有延保服务可供用户选择。

最终，王先生以不到30万元的价格在店内选购了一辆黑色奥迪A6L 2.0T车型，满意地驶出了奥迪4S店。其实，现在有很多消费者都像王先生一样，虽然倾向于购买二手车，但往往想买而不敢买，原因就在于二手车行业的“水太深”。然而，近年来随着奥迪品荐等品牌二手车的兴起，消费者在购车时又有了很多新的选择：是徘徊于二手车交易市场中“雾里看花”，还是到品牌二手车经销商处“买个放心”？相信消费者自己会做出正确的选择。


1 月 25 日，贵州镇远县报京侗寨发生火灾，300 多年历史的大寨百余栋房屋被烧毁。图为被烧焦的电冰箱残壳

报京侗寨大火：逝去与重建

“着火时，光很亮，像太阳射出来的样子。”万幸的是，大寨里无人罹难，供奉着菩萨的大庙仍在，祈求老安少乐、风调雨顺的庙会还可进行。周木岩说：“我只希望我们的下一代可以不再经受这么大的火灾，村寨里有消防通道，街道能规划整齐，房屋不那么拥挤。”

记者 ✎ **王珑锟　王玄**


（吴东俊 摄）


（吴东俊 摄）
火灾发生后公安人员走访受灾群众，寻找破案线索


（吴东俊 摄）
被安置在帐篷里的孩子们

冰与火

1月20日左右，报京侗寨的村民开始杀年猪，熏腊肉，外出务工的人们也陆续返乡。然而，1月25日夜里的一把大火几乎将整个寨子化为灰烬。大寨有400多户，其中290余户1180余人受灾。

报京侗寨，即报京村，位于贵州省黔东南苗族侗族自治州，距离素有“滇楚锁钥、黔东门户”之称的镇远县城39公里。2月7日，出租车在陡峭的盘山道上缓缓行驶了两个小时，掠过两旁树枝上凝着晶莹剔透的冰挂，我们来到经历了一场浩劫的大寨，满目疮痍，令人心酸。

这座拥有300多年历史的大寨地表漆黑，泛着白灰。帐篷取代木房错落其间，鳞次栉比。轮胎已被烧光的摩托车浸泡在水塘里，光秃秃的轮轴笔直指向天空。篮球场上，篮板烧光了，只剩下探着脑袋的篮球架，一群七八岁的小男孩追逐西瓜条纹的足球，他们的喧闹衬托着整个村寨的寂静。半黄半黑的谷子、

末及收获的萝卜被碎裂的铁锅、扭曲的盆罐与七歪八倒的砖木压着。北山坡的蓄水池前，零落着烧焦的木凳，逃离时散失在地上的糯米粑粑，冻雨已然将粑粑上粉红的印章洗刷模糊。寨子西北角上的木房不见了青瓦与房顶，“击”字形的框架颓唐却顽固地站立，保持着烈焰蹂躏后被消防水车浇熄瞬间的造型。

这几天先是冻雨，后是雨夹雪。春节期间，这里曾艳阳高照，最热时有20摄氏度左右，如今气温降至零下，不靠着火塘，手脚很快冻麻。侗寨里两口水井涌出的山泉水散发着热气，手伸进去，顿感温暖。寨子里一堆又一堆焦黑的房梁已成木炭，上面覆上了薄薄一层冰晶。接水大桶的表面被冰层封住，帐篷上端边缘密密麻麻排列着冰溜。早上7点，鸡鸣此起彼伏，一只嗓子沙哑的公鸡依然尽忠职守，近乎无声的啼鸣在凄风冷雨之中格外悲情。村民龙土良告诉我们：“夜里太冷了，总是被冻醒。”

老村长郃湘权告诉本刊记者，报京侗寨得名于清朝。相传在1691年(康熙三十年)，此地安居一支侗族。因为人杰地灵，惊动官府台前，被报上京城，因此得了“报京”之称。“从来没有过这么大的火灾，这回又被报上京城了。”老人的脸上愁云密布，黄褐色的皱纹像曲折纵横的侗寨沟渠一般深陷。火塘里架着铁质三脚，燃着的树枝烟熏火燎直辣眼睛，琥珀色的火焰舔舐着早已被熏得黢黑的水壶。他拿起火钳，夹起一根木炭，举到嘴边，点燃香烟，沉默了。

火灾中，73岁的郃湘权失去了他的万元棺木，上面刷了3斤当地特有、造价不菲的“土油漆”。这里的老人过了60岁就会给自己准备棺木。39岁的龙光生失去了他去年新盖的三层木楼，选用上好杉木，屋顶铺了他称为“琉璃”的瓷瓦，在珠海打拼10年的心血就此付之一炬。这里的村民一辈子起一次房子，以前用枞木，现在多杉木，普通木楼十几万元，好些的得二三十万



1月25日夜晚报京侗寨火灾现场

元。侗族女人最看重的物件也消失殆尽了：那套外婆传给妈妈、妈妈交给自己的重达5斤的银饰，那件自己亲手拉线、纺布、扎染、一针一线绣成的衣服，还有木制织布机，做糯米粑粑的木舂与木槌等器物。万幸的是，大寨里无人罹难，供奉着菩萨的大庙仍在，祈求老安少乐、风调雨顺的庙会还可进行，寨旁的几株白果树、红岩椤、枫香树等参天古树毫发无伤。

越来越多的报京年轻人到沿海打工，过年期间重归人口饱和、木屋密集的传统侗寨。他们在带回现代社会用火、用电生活方式的同时，依靠古老约定与惩戒方法形成的防火机制渐渐失效，这无形中增加了封闭村寨里火烧连营的潜在可能。然而，全新的消防体系尚未建立，这是最为致命的因素。困境日益凸显：一方面村寨里没有消防车进出的道路，另一方面不少村民不愿迁离世居福地，旅游部门也希望尽量保持村寨的原生态。现代化与民族性在报京侗寨似乎打了一个死结。一场大火之后，重建规划势在必行。

起火之谜

“着火时，光很亮，像太阳射出来的样子。”10岁的侗族女孩郃青青对本刊记者说。1月25日晚上不到24点，当妈妈扑通一下猛地推开门，告诉她大寨着火时，郃青青揉了揉惺忪的眼睛，马上光着脚丫跑到瞭望平台张望，只见一片火海，亮如白昼。她家位于侗寨的南边最低处，距离着火最高处约1公里路，高度落差以百米计，正因如此，小女孩才有了仰望太阳的感觉：“那么大的火，我还以为在做梦。”

报京侗寨处在一个近乎四四方方的山坳里，侗家木楼成排递建，次第升高，围着大寨走上一圈需要45分钟。大寨由北到南山势渐低，大体上可分为上、中、下三个部分。村民们说这像一位坐在椅子上的将军，两旁的青山是扶手，低处的水田是鞋靴。上寨位于民族旅游汽车站附近，有多条蜿蜒石板路通往中寨。下寨陡峭，建筑稀疏，这家的三楼房顶还不如那家的地基高。而中寨相对平坦，房屋也最密集，木楼呈带状分布，层层叠叠。走在每一层之间的土石小径上，高处人家石块砌起的地基也就成了小径的墙。这墙高低不等，有的一人多高，有的不足1米。中寨的正中有一个篮球场，被报京村民称为芦笙塘，是每年最盛大的节日“三月三”踩芦笙的场所。这次火灾，中寨的房屋

几乎化为灰烬。

事发当晚有两个起火点，相距约400米，房主分别是刘木恩和刘水保。先着火的是刘木恩家的老房子，但这一次的火苗被迅速踩熄。23点左右，大部分村民已经钻进被窝。几个村民聚集在芦笙塘边的郤金发家打牌，摆龙门阵。周水桥和郤金平觉得乏了，先行离开，往南边走回家。途经刘木恩家时，他俩发现老房子门口有一团半米高的火。在全部以木料建屋的侗寨，失火是大忌。周水桥告诉本刊记者："我就上去把火踩熄，好像是一堆包裹着白色防水油纸的棉絮或是棉被之类的。"郤金平先大声叫喊刘木恩，又返回芦笙塘招呼人手。火很快熄灭了，刘木恩拿着那包破棉被丢去小水塘，这是报京侗寨里处理着火物件的传统。路上他越琢磨越不对，就掏出手机给报京乡派出所副所长高峰打电话报警备案。

42岁的刘木恩告诉本刊记者："我不落心，怀疑有人纵火，就和几个人一起在周围找。"刘木恩觉得奇怪，自从2008年起新房之后，只有两间半的老屋一直没上锁，平时他老婆会来这里染布料。刘木恩在骑车40分钟路程之外的铅锌矿上做工，早出晚归，他老婆照料田地，养了一头猪，两口子生活简单，并没有什么仇人。刘木恩和田金桥、刘金保、郤老福在附近百米之内搜寻，希望能察看到火柴、脚印之类的蛛丝马迹。然后，他想到纵火者可能跑远，就骑上摩托车去看。此时，距离他发现自家失火已经过去20多分钟。

刘木恩在弯弯绕绕的土石小径上骑了大约400米，拐过了一个陡弯，突然看到堂兄弟刘水保家东南角的屋檐蹿出了火苗，舔舐着房梁。这个位置居于中寨的东北部。因为有一个谷仓和龙光生家的三层高楼遮挡了视线，刘木恩直到拐弯才发觉起火。周岩连告诉我们："刘水保在外面自己盖了房子，平时不住在大寨里。"

与刘水保家相邻的是刘良木家，也是刘木恩的堂哥。刘木恩看到刘良木家堂嫂大声痛哭，手脚惊慌，正指天画地地比画着。于是，刘木恩立即调转摩托车头，一边大喊"着火啦，快救火啊"，一边回芦笙塘叫人。当时大家还不相信，问他："什么地方又着火了？"等刘木恩带人重返刘水保家的着火现场时，火势已经蹿上了周边木楼的墨瓦。已经睡着的周岩连听到外面有人大喊："快点来救火，这里有人陷害。"她立即带着两个儿子冲出屋子，只抱了一床被子就逃了。本刊记者在报京侗寨采访的3天，黔东南自治州公安局的工作人员正在寨里做调查，失火原因暂不明了。

一片火海

离起火点不足50米就有三个水塘，村民们拿木桶水盆来接水灭火。龙光生根据以往的灭火经验，拿着斧头冲上去，打算敲烂起火点外围房屋的墙体木板，如果能迅速拆掉这一圈，就能保住更外圈的更多房屋。这是灭火者与火舌的赛跑。烧着的瓦片噼里啪啦地往地上落，大火烫伤了龙光生的手，熏黑了他的脸，也燎卷了他的头发。"我只拿斧头敲了几分钟，一转头，发现自己家的房屋已经着火了！本来离起火点还隔一圈的。"

龙光生的父亲龙通元告诉记者："像我们这一辈人会蹬瓦，这个需要经验，爬到屋顶，用力蹬，一竖排的瓦片就全都掉下来，这样火就直往上走，不会沿着瓦片往旁边烧，减少接火点，现在的年轻人都出去打工，不会蹬瓦了。"但是，由于风助火势，房屋过密，等不及人们爬上房顶，已经火烧连营了。多位村民告诉我们，那天晚上很热，大伙儿都穿着短袖短裤睡觉，之前数日也天气干燥，好多天没下过雨。"刮的是东风，还是旋风，一会使劲往南边吹，一会往北边吹，主要是东北风。"龙光生说。

与时间赛跑的还有村里的义务消防员们。龙土良、村支书周昌勇等十几个人围着抽水泵，接上水管，发动起水泵。"也不知道那天晚上是什么原因，机子发动了十来分钟，就是吸不出水来。"龙土良说的是一台环保型汽油手抬机动消防泵。"本来发动不需要通电，电子打火的，好像开摩托车一样，用钥匙一拧就发动起来了，就能抽水了。"这时，火焰已经高出房顶数米，情势紧急。

周昌勇带人抱着几段消防水管跑到北坡上，去开消火栓闸门。中寨的东、中、西分别有三处消火栓，打开蓄水池的阀门，消火栓就能有水。防火专用蓄水池高2米，宽4米，长10米。周昌勇说："那天晚上，我一共跑上去3次。我第二次上去之前，火势太大，有村民着急，想直接在阀门那里接上消防水管，他又不会接，就用脚踩，结果把正中间的一根拐弯接管踩断了，水一下涌到山坡上，没用到着火的地方，这一下，就没水流到左右两边的消防水管里去了。"龙土良补充说："他们再想用掰断的长条板凳的凳脚塞紧接管，堵住水流，已经不管用了。"事后，周昌勇在电话里告诉记者："就算当时没有把接头水管踩断，这么大的火，80吨水可能也起不到关键作用，最重要的还是抽水泵。"

谈到这里，龙土良叹了一口气，言辞中既着急又沮丧："周昌勇看我压了好几分钟不行，他又来压。他接过抽水泵去压水以后，我就去砍自来水的主水管，一砍水就喷出来，冲得我眼睛看不清，全身都湿透。但是自来水的水量不够，白天大伙儿用了，晚上就没多少水，我们就拿桶盛水覆上去，那个房子那么高，我们又覆不到。"另一位村民补充说："我当时也在那里，他们几个也很急，没办法，他们其实是懂得操作的，火喷得脸上都发烫了，几个人就只能着急啊，干砸拳干跺脚，火越来越大，抽水泵光叫不吸水。我当时心想完了，一个寨子就活生生看



1 月 26 日，报京侗寨在大火熄灭后成为一片废墟

着烧完了。”

大火只用 20 多分钟就烧到芦笙塘，一个半小时之内把火舌够得到的房屋全部点燃。水塘边上抽水泵所在的位置也被火舌掠过，参与发动抽水泵的刘木恩等人已经无路可退，只好逃到东北角的山坡上。一片手忙脚乱中，有 3 台旧的抽水泵与多段消防水管被大火吞噬。刘木恩从上寨绕了个大圈子，往自己家赶。“大火烧得太吓人，我还没到家，腿就翻筋（抽筋）了。”眼看自己家的新房也被烈焰包围，他赶紧拉住重回家里搬腊肉和服饰的妻子：“你要不要命了！”

村民周木岩告诉本刊记者：“寨子 1 月 23 日装了防火警报，24 日试了一次，结果 25 日就发生火灾了，我听到了警报声。”而心急如焚的龙光生并没注意到凄厉的火警，他和妻子为了找回一双儿女，呼喊了一整晚。因为救火，龙光生丢了手机。他到凌晨 4 点多才得知，女儿和儿子先逃到姨家又逃到另一位亲戚家睡觉去了，被吓坏的两口子这才长舒一口气。临近 1 月 26 日



（吴如新 摄）



（吴东俊 摄）

失火前的报京侗寨群山环绕，景色迷人

凌晨3点，看到朝着自家蔓延的火势终于被控制住了，心有余悸的小女孩邰青青被妈妈劝回屋里睡觉。

传统机制失效

报京侗寨最为人熟知的就是“三月三”的播种节，又称情人节，这一习俗被贵州省列入第一批非物质文化遗产申报项目。相传以前有一男一女，分别叫邰官宝与周兰香。周家富豪，邰家贫穷。但他们二人男才女貌，情投意合，女方为了表达爱慕，用篾篮盛装葱蒜，用巴篓盛装鱼虾，赠送情郎。虽然二人因为父母阻挠而跳塘殉情，但凄美传说流传至今，演变为报京寨独特的洗葱、讨葱、捞鱼虾赠与心上人的定情习俗。

大火带走了做工精细、古朴典雅的民族服饰与传统工具，今年的农历“三月三”要停办了。

在贵州省博物馆前馆长、研究馆员吴正光看来，侗寨风貌的维护和重建最大的困难在于传统社会结构的变化。“古时候，人们选择聚群而居，有情感上的因素，但更现实的是生存上的考虑。中国西南地区民族众多，竞争激烈，同一家族住在一起，可以互相照顾，抵御外敌。”传统的侗族乡土社会中，由推举出来的各房族的“宁老”（带头人）牵头，依靠祖辈流传和口头约定的“款约”来处理公共事务。款约中很重要的部分就是防火，譬如黔东南州高增侗寨的古规规定：“防火防盗，人人做到。谁人失火，罚他出资扫寨打平伙。烧毁全寨，驱逐寨外。”款约中喊寨防火的传统也流传了下来，侗寨中的喊寨人每隔一天就会在寨中鸣锣提醒，但却无法直接抵御火、电、现代生活方式为这些木结构建筑增加的风险。“现在大家都到大城市打工，强调个人奋斗，经济条件允许的话，很多人都会选择住到镇上、公路旁，交通更便利、生活更舒适。”吴正光说。

邰湘权告诉本刊记者，报京侗寨之前多次发生火灾，其中上寨分别于1961和1986年烧了70户与40户，算是很大的灾难。1977年，下寨村民周昌智家着火，由小孩玩火引起，所幸他家位置边缘，只把相邻的三家木楼烧尽，并未波及其他。而中寨以前的建筑相对稀疏，有一些土办法可以救火。“寨子里有两口水井，可以饮用、洗菜，还有好几个水塘，有的用来养鱼，也可以救火。大的水塘有四处，靠近东寨门大水井这里有三个，再往下还有个情人塘，就是传说里邰官宝和周兰香殉情的地方。可以手递手地传递水桶灭火，可以拆房子避免火势扩散，还可以用泡上水的被子灭火，但现在

的房子密密麻麻，这些方法都不管用，房子盖得太乱了。”

我们了解到，有的村民盖起新房，旧房仍闲置在原处，使得寨内空间更显局促。有的村民为了起新房，跟8户人家零散买地，挤出一块地方盖房。还有的在原本陡峭的地方筑起水泥柱做支撑，然后在水泥平台上盖房。如今，报京侗寨的居住方式已非传统的“上人下畜”，猪圈、鹅窝、牛棚、马厩环建于人居木屋的周边。这样一来，村道更加狭窄，建筑愈发凌乱。

这次火灾共有148栋、1000余间房屋被烧毁，其中70栋左右是新房。新房子比旧房子易燃，这引起了大伙儿的重视。36岁的邰安金告诉本刊记者：“老房子刷桐油，桐油可以防虫蛀，但时间久了木头发黑，不好看。新房子刷亮油，带有汽油的味道，明晃晃的泛黄光，很美观，这些年新起了不少房子，都是刷亮油的。因为国家政策好，有个危房改造的补贴，按栋补贴。”周木岩补充说：“比如一个跟起火点隔了两三间房的旧房子，和一个跟起火点隔了五六间房的新房子来比较，新房子可能先被点燃，风大，吹个火星过来，这层亮油就烧着了。城市里时髦的装修材料到了咱们这里就不适合，变得危险了。”

邰湘权家于上世纪60年代迁出中寨，搬到南边，这里房屋间隔较大，火灾时相对安全。“记得我们搬家时，整个大寨也就1000多人，现在已经2000人了。1980年前后的报京村六组有80多人，现在有400多人，分成了六上和六下两个小队。你看，这人口增加了多少倍。”

“在贵州，有200户以上居民的就是大寨子，报京寨有几百年的历史，还能维持住三四百户人家，是很难得的。”吴正光说，侗族传统上是以一族一姓为一寨，多选择在河谷两岸密集居住，不同族姓不混居。同一族姓发展壮大后，人口增加，山区土地有限，生存出现困难，就会有族人迁出，在附近形成子寨或者另辟新寨，“不然寨子太大就没得吃啰”。而报京大寨里有邰、周、刘、龙、李、田等姓氏，现在的年轻人外出打工，并不会造成生存困难与族人迁出，所以这里人口与房屋数量持续增长，与有限土地资源的激烈矛盾构成了安全隐患。

消防通道、设施与人员

侗居一般为两三层一栋的木楼，在山麓较为平坦处兴建，并向上方山坡和下方谷地延伸，整个聚落有一定的落差，如果高处房屋失火，最佳灭火方式是动用高空水枪。但是侗寨中的道路都是不足1米宽的青石板小路，蜿蜒在山地间，虽然形成了秀美的景观，但阻挡了大型消防车的通路。在这次火灾中，消防水车能够救火的范围只有靠近大路的寨子边角。

邰湘权曾在1986与1996年的两届任期内提出在报京侗寨修建“十”字形状的消防通道。但是，两次都没有成功。他说：“差不多70%的村民反对，他们还是老思想，认为这里是老祖宗留下来的自然村寨，不能改变原来的样貌。另外，你比如修这条路要让一部分村民腾换地方，可是村里确实没有好地方了，没办法安排协调。”多名村民告诉本刊记者，消防部门鼓励村里修建通道，但旅游部门认为大寨应当保持“原生态”，这件事也就一拖再拖。

侗寨虽然多处于河谷，依山傍水，但水源仅是山间溪流、泉水，缺乏充足的天然源头，必须依靠现代消防设施。吴正光说：“虽然贵州村寨里安装了基本消防设施，也进行了宣传教育和消防培训，但是大多数寨子里没有人会用。即使有人会用，这些设施几年也用不上一回，很多都老化生锈了。”

对于消防设施的维护，老村长邰湘权很生气：“我看这些就是花架子，如果抽水泵能压出水，还会烧成这样吗？”有多位村民告诉本刊记者，就在1月25日火灾前10天左右，寨子边上的草堆曾经着火，当时抽水泵也发动了十来分钟才抽上水来，好在那次火小，依靠村民用盆桶接水就把火熄灭。一位老年人说：“碰到大火灾，十来分钟再抽上水来就晚了。我还看到过有一次他们练习，东边那个消火栓和水管的尺寸不匹配，装不上。”

“正常的话，两三分钟就可以抽得上水，但草堆着火那次我和周昌勇搞了半身水，一直在那里抽，到最后才吸出水。事后我们找过原因，有人说是机油没有了。”龙土良向本刊记者解释了抽水泵的操作方法，但对于究竟什么原因导致偶尔抽不上水来，也没讲清楚。抽水泵先放置在水塘旁，接好管子，然后电子打火。接下来，向下压操作杆到“引水”位置，把水吸进来，然后等通气孔有水冒出，就打开出水阀，再等一两分钟，等水势很急了，就可以把操作杆向上提起，推到“运行”的位子，水就会从出水管涌出来。他说，1月25日发生大火时，以前是怎么压的，那次还是像以前那么操作的。

龙土良今年48岁，他在工厂打工时接触过灭火器，接消防水管、甩水管也会。火灾前，新抽水泵的钥匙就由他保管，因为他平时勤快，村民信得过，家离水塘也近。“报京乡政府有一把钥匙，我们村里有一把，这个钥匙最近一两个月保管在我这里，就挂在我家一楼靠近水塘这个墙上，我还跟他们说，我不在家的时候，着火了就踹门进来拿。”

我们在存放抽水泵的门房看到一份名单，报京村义务消防队由23人组成，其中队长是村支书周昌勇。龙土良说：“我们经过一些培训，动作要比其他村民快，跑路也比较快。这个机子一个星期会启动一次。”一位村民对本刊记者讲，这些村里的消防员是义务工作，为了保护自己的村子，只拿

个微薄的“低保”，已经做好事，他们毕竟不是专业人员，对一些操作细节笼笼统统的。龙土良也说，自己有热心来管，但没达到专业水准：“机子出故障难免的。坏了能很快修好，吸水的量大了还是小了，懂得调节，那才算掌握清楚。”

“北侗第一大寨”

报京侗寨是全国最大、最具代表性的北侗村寨，“家家能刺绣，户户住木房，人人能唱歌，个个会跳舞”。

“南侗”和“北侗”是基于地理、语言等因素对贵州境内侗族聚落的细分。报京侗寨与其他侗族地区语言不通，他们在黔东南其他地方买卖东西时，不说报京侗语，要说“平话”，即音调平直的本地方言。“一般认为，锦屏县铜鼓镇以南的黎平、从江、榕江为‘南侗’，以北的天柱、三穗、镇远为‘北侗’。”吴正光对本刊记者说，报京寨被誉为“北侗第一大寨”，即是基于这个划分。

民族史学界的主流观点认为，侗族的祖先是生活在岭南的百越族后裔，因为先秦时代的不断战乱而由平原地区迁居于西南山地，并最终定居于贵州、湖南、广西三地的交界地区。贵州是侗族的主要聚居地，侗族村寨密布于珠江上游支流都柳江两岸。由洞庭湖流域、溯沅江迁居而来的苗族村寨则多集中于北部清水江流域，经过漫长的历史沿革和民族迁徙，附近也出现了许多侗族聚落飞地，报京寨即属于此。

上世纪80年代，贵州省进行第一次民族村寨调查时，在省文化厅文物处工作的吴正光就到访过报京侗寨。“寨子中有几十棵上百年的参天古树、风水树，四处都是泉井，环境很好。”除了不错的第一印象，更让他这个湘西苗家人感到好奇的是，这里的侗族服装、建筑都混杂了邻近雷公山麓苗族的特点，这在吴正光到访过的数十个大小侗寨中是个孤例。

侗寨和苗寨房屋同属中国南方典型的干栏式建筑，就地取材，利用周边生长的木、竹料作底层桩柱，将建筑托起，使其下部架空，“人处其上，畜产居下”，二层成为人们主要的生活空间。及至建筑细节，苗族和侗族的风格则差异很大。“侗族民居，楼层出挑，也就是每一层都比上一层更宽大、超出上一层，上大下小。每层房子楼上都建有‘挑廊’，廊上安装直的栏杆或栏板，作遮挡用。雷公山麓苗族民居房屋，则是吊脚楼二楼走廊上，安装‘美人靠’，也就是在建筑物上当靠背用的弯曲形栏杆，便于家人休息和向外眺望。”

而报京的侗居既是楼层出挑，又吸收了苗族特点，采用弯曲形栏杆，十分别致。房屋普遍为穿斗式、青瓦顶木结构建筑。一般为二层，开间为3间。高大的侗族民居上层宽敞，视野辽阔，是侗族青年男女“行歌坐月”、聊天交往的好地方。与南侗地区聚落相比，这里则缺少鼓楼、风雨桥等更具侗族特色的核心建筑，村寨格局趋向汉族村落。“报京寨是一个民族风格融合之地。”吴正光说。

在村里的多数年轻人看来，保持原生态并不等同于生活落后。周木岩的孩子1岁多了，小脸蛋儿通红皴裂，大眼睛忽闪忽闪，不知忧愁地蹒跚着，拿起花生尝试着啃咬。周木岩盯着自己的孩子说：“我只希望我们的下一代可以不再经受这么大的火灾，村寨里有消防通道，街道能规划整齐，房屋不那么拥挤。”

一边是现代化重建的憧憬，一边是对逝去传统的怀念。年轻人长期在外打工，村寨里的古老仪式与规矩后继无人，这令老人们感到惋惜。邰湘权告诉本刊记者，报京寨的芦笙塘，分为大、小两个。大芦笙塘就是现在的篮球场，小芦笙塘在寨子中轴线的上部。“三月三”时，吹芦笙的队伍要先在小芦笙塘彩排才能出发，然后前往大芦笙塘进行踩芦笙活动。

传说小芦笙塘曾是犀牛潭，有犀牛从大海走到此地歇脚，当时引了龙到这里来保护报京大寨，至今不准小孩到此烧火、玩耍，也不准任何人在此建房。按老规矩，寨子大约每30年要在小芦笙塘地下埋一次牛头骨，迄今已经埋了十几层。埋牛头一定要选择风调雨顺的年景，招龙谢土，隆重祭祀。邰湘权说：“本来今年该埋牛头了，但发生了火灾，只好再等等。”

广州大学建筑与城市规划学院副教授蔡凌从学生时代就开始关注侗寨聚落的建筑和生态，她说，十余年来，贵州、湖南、广西三省（区）的侗寨面对大型火灾，普遍是自救与他救皆有困难，虽然少有人员伤亡，但木结构建筑难以幸免。1999年2月，贵州“侗族大歌”之乡从江县高增乡小黄村火灾，烧毁房屋172间，一座有数百年历史的鼓楼被毁；“全国最大千户侗寨”的独峒乡干冲屯，在2007年被烧去近三分之一；2007年12月，700年历史的贵州黎平堂安侗寨发生大火。火灾烧毁21栋、48间房屋。

吴正光说：“堂安侗寨重建时，政府提供补贴，希望老百姓按原样修复房屋，维护生态博物馆的景观。但是很多人不愿意。第一，现在木料短缺，杉树都是珍稀树种，建木结构房屋经济成本过高。第二，木结构房屋在安全性和舒适性上与砖混结构房屋相差过大，大家还是愿意舒舒服服地在二层楼房里生活。”蔡凌告诉本刊记者：“堂安灾后重建时，住宅建设呈无序状态，接近半数人家选用既经济又现代的砖混结构，这使其原生态景观从此不再。”

当社会结构改变，人口与土地的矛盾凸显，屡遭火患的侗寨急需现代化的重建规划以保障安全。但同时，如何最大限度保护民族特色、最小限度改造传统生态，对于报京大寨，这个问题愈发急迫。


（中新社供图）

六龄童在 1962 年饰演的“齐天大圣”孙悟空

六龄童："南猴王"传奇

靠四处偷艺、独创出绍剧猴戏的六龄童章宗义，不仅开创了一种表演门派，也为绍剧艺术延续了绵远的生命力。

记者 刘敏 周翔

猴王归天宫

2014年1月31日是马年的大年初一，90岁的六龄童在儿子章金山的哄劝下，喝了一碗米汤当午饭。"那时候他干的东西都咽不下去，我哄他：找你演出去不去？他点点头。我说不吃饭哪有力气呢？他就顺从地喝了。"年前六龄童因为一场感冒，在医院住了10天院。住院期间老人的状态还不错，总在医生探望时做出猴戏里的表情，惹得大家哈哈大笑。四子章金山一直服侍老人的生活，他发现病情减弱后，父亲总爱慢慢往床尾出溜，几次抱他回到床上，又自己接着往下蹭。最后看到六龄童慢慢把两脚搁在病床的栏杆上，章金山立刻明白，父亲这是要压腿，身体稍微好转，他就闲不住了。

虽然已经年迈，六龄童仍一直保持着练功的习惯，平时在家压腰、压腿，看电视时也会下意识地把腿轮流扳上来。80岁时他参加电视节目，说着说着一下子坐着把脚抬到头顶，观众们愣住几秒才开始满堂喝彩。然而，"时间还是太残酷了"。章金山观察到，父亲的身体在最近一年里加速衰老，老人越发贪睡，3个月以前吃饭开始需要人帮忙，话早就渐渐少了。在舞台上活跃灵动了一辈子的六龄童，开始每天跟着91岁的老伴严茶姑后面慢慢挪动步子。

腊月二十八，家人把情况转好的老先生接回家过年。在过去，春节其实是六龄童最忙碌的时间。章金山还记得，过去家住在上海，父亲难得春节从绍兴回家，待到腊月二十九小年夜就一定要走的。从大年初一开始，剧团就要到乡下各处演出，即使小伤小病，六龄童都要坚持上场。办绍剧的村子早早贴出红纸的戏讯，周边的亲戚都要过来投宿。浙江绍剧艺术研究院院长朱燕告诉我们，直到今天，农村也一直是绍剧最大的演出舞台，绍剧的整个演出节奏都与农村作息紧密相关，正月演"灯头戏"、二月演"酬神戏"、三月演"青苗戏"……祠堂祭祖、家族添丁、婚礼、葬礼，"绍兴人一生都离不开绍剧"。


（中新社供图）

六龄童章宗义

然而这一次，六龄童却在最热闹的时候缺席了。到了80多岁，他还经常出现在各种春节晚会上，表演一段孙悟空的文戏与观众欢度佳节。今年农历年前，老两口一起得了感冒，老伴早就病愈，但六龄童终究没有抵抗得了。大年初一晚上，六龄童的病情急剧恶化，这次他没能再顺利出院。

"叔父是猴戏的一代宗师，他的去世让我们都非常悲痛，这是绍剧的一大损失。"六龄童的侄子——小七龄童章金云感叹，"唯有一种想法能让我们有些安慰：也许天庭的春节也要看戏，邀请叔父去赴约，也算是他表演生命的继续了。"

正月初九，浙江绍剧团开始了新一年的下乡演出，在诸暨店口镇冯家村，年轻一代的演员在台上《包公打銮驾》，六龄童的第五代徒弟——23岁的王浩爽告诉我们，冯家村连演3天16出戏，最后压轴的是《火焰山》、《孙悟空三打白骨精》两出猴戏，这也是六龄童当年主创的，并推至顶峰两出经典剧目。"农村里要讨彩头，要耍金箍棒，扫除妖魔鬼怪。在我们这里，猴戏永远是大型演出的压轴剧目。"

戏班出身

六龄童本名章宗义，1924年出生，绍兴人，因6岁开始上台演出，而取艺名六龄童。六龄童的父亲章益生是名成功的戏曲班主，靠把大城市的服装、道具、水绉纱、马鞭等戏曲用品贩卖到绍兴小城镇，积累出资金，在


六龄童（右）正在辅导第三代徒弟钱小宝做猴戏中瞭望的动作

上海开办了老闸大戏院。并把绍剧戏班“同春舞台”带到上海，主演绍剧。

同春舞台的兴旺，算得上是绍剧发展壮大的起点，当时绍剧还叫“绍兴乱弹”，这是一种以唱乱弹腔为主的多声腔剧种，兴起于浙江绍兴一带，流行于绍兴、宁波、杭州、嘉兴、湖州和上海等地。20 世纪 20 至 40 年代期间，绍剧多以舞台为班名，如泉源第一舞台、越舞台、天荣舞台等。

从出生起，六龄童就生活在同春舞台的耳濡目染中，过去老闸大戏院一楼卖票，二楼演出，三楼住人。章益生的二房太太有两个儿子，在这种环境下都成为了戏剧艺人，老大章宗信 7 岁上台，得艺名七龄童，章宗义跟随哥哥 6 岁从艺，得名六龄童。六龄童起初学的是二花脸，但青春期遇到了“倒嗓”，声音每况愈下，按照惯例，这种情况只能退出舞台。一时间无事可做的六龄童干脆轮番到上海的各大戏院看戏，连看了各种京剧、沪剧、昆剧等剧种后，最后被盖叫天的连本《西游记》所吸引，渐渐萌生了学习猴戏的念头。

这一时期，猴戏已经是传统戏曲中成熟的一部分，并已区分出南北两派的表演特色。但在绍剧中，猴戏的地位并不高，历数老生、花旦、花脸等各个行当，最后才数得出猴戏演员。猴戏只以折子戏的短小形式出现，没有长篇的大剧本。六龄童当时没有师傅可以求教，只有一位武戏老师可学基本功，其余所有的表演基础全靠各处偷师得来。“所有上海滩演猴戏的艺术家的表演他都去看了，其实就是偷戏，他觉得人皆我师，他可以吸收各派的长处，而不是一招一式完全跟别人一样。”六小龄童这样回忆父亲当年学猴戏的经历。也正是在这种博取众长中，六龄童渐渐研习出迥异于其他戏种的个人风格。

“京剧的猴子不像猴，像神。”六龄童的第三代徒弟刘建杨认为师傅的表演有鲜明的个人特色，像北派名家李少春的表演，猴子有一种神仙般的霸气，他学了一个极目远眺的动作，猴子的手臂动作硬朗，姿态昂扬。而说到绍剧猴戏，刘建杨立刻像变了一个人，手搭凉棚，探出脖子远望，眼睛不停地滴溜溜转动：“绍剧的猴子活灵活现，是人性化的孙悟空。在六老师这里，猴子更有猴气和人气。”现在人们总结六龄童的猴戏表演，喜欢用“集人、神、猴一身”的形神兼备来形容。章金山告诉我们：“过去舞台上的猴子，多是在舞台上滚来滚去，父亲让猴子解放了出来，最多让猴子弓一弓背，摆脱了过去的那种‘小’，有了尊严，和一种人的智慧。”

按照六龄童的探索，猴子具备了过去从未有过的人性，同样是耍一根

金箍棒，如果是演取经路上开山，六龄童所扮演的孙悟空就是一个侦察的角色，一边转金箍棒，一边要不停地左右瞭望，飞快地把杂草打理干净，摘掉挡路的树枝，体现猴子本能的敏锐活泼。但到了大战红孩儿，就要专注地把金箍棒耍得虎虎生风，表现出一种神仙的威风凛凛。

专攻猴戏后，同春舞台由六龄童和哥哥七龄童共同排了32本《西游记》，用类似于今日连续剧的方式，持续吸引大批忠实观众，最后反而连盖叫天都前来观摩。在这种连续长期的表演中，他的艺术风格渐渐成熟。在当时观众的热烈反应下，同春舞台渐渐把猴戏变成了最重要的演出内容。在上海滩激烈的舞台竞争中，同春舞台热烈的市场反响，不仅使其成为绍剧最兴旺的舞台，而且也让绍剧在上海站稳脚跟，大批绍剧名演员，如老生吴昌顺、七龄童、十三龄童、旦角筱玲珑、章艳秋等聚集在同春舞台，上演传统骨子老戏和新编连台本戏，吸引了江、浙、沪，特别是浙江宁波、绍兴旅沪的人们，培养了自己的观众群。从此，人们也称绍兴乱弹为“绍兴大班”，开始了新一轮的兴旺。



（浙江绍剧艺术研究院供图）

六龄童在《龙虎斗》中饰演呼延三赞

今日欢呼孙大圣

新中国成立初期，由于上海局面混乱，同春舞台搬至杭州，1953年，同春舞台参加了“杭州市戏曲改进协会筹备委员会”的组建活动，更名为同春绍剧团。同时期在杭州，还有新民绍剧团、易风绍剧团、新艺绍剧团、改进绍剧团、同兴绍剧团等几个剧团登记成立，从这个时期开始，绍兴乱弹（绍兴大班）戏曲正式变成了今日的“绍剧”。

1956年，由于大多班底成员的家人都在绍兴，同春绍剧团回到绍兴。出于对地方戏的重视，在政府的牵头下，同春绍剧团改制为国营，更名为浙江绍剧团，与浙江婺剧团、浙江越剧团、浙江昆剧团和浙江歌舞团一起，成为当时浙江省五个国营剧团之一。

六龄童担任了浙江绍剧团的新中国第一任团长。浙江省委、省政府经常有外事活动，由于语言障碍，普通的戏曲演出无法担当接待任务，但绍剧团的猴戏以武戏为主，表演精彩热闹，因此颇受外宾欢迎。在不断的外事表演中，绍剧团的政治地位不断提升。1956年10月，陈毅陪同印尼总统在杭州看过六龄童主演的《孙悟空大闹天宫》后，甚为赞赏，把绍剧团推荐给了周恩来总理。1957年12月15日，周总理陪同缅甸外宾在上海中苏友好大厦又观看了此剧目，演出结束后周恩来总理上台与演员握手，看到戏中的罗猴、六龄童的二子小六龄童活泼可爱，高兴地抱起来合影。小六龄童兴奋鼓掌、周总理开怀大笑的场景迅速被记者捕捉，成为戏曲史上一张经典的照片。

绍剧团和六龄童艺术上的巅峰也随后到来。当年，浙江绍剧团重新排演了《孙悟空三打白骨精》，这是出上世纪40年代由七龄童自编自导，与六



（史春阳 摄 / 新华社供图）

2004 年 6 月 19 日，六龄童（左）和儿子六小龄童在北京录制“艺术人生”节目

龄童共演的幕表戏，当时只以口头形式记录，取材于《西游记》“妖魔三戏唐三藏，八戒智激美猴王”等章节。复排后，六龄童、七龄童、筱昌顺三位剧团台柱分饰孙悟空、猪八戒、唐僧，演出获得了巨大成功。1960 年，浙江省委宣传部和文化局共同成立了电影剧本修改小组，召集杭州大学中文系 600 余名师生，逐字逐句修改剧本。

浙江绍剧研究院院长朱燕感叹当年创作的精致：“过去排戏是以演员为绝对中心，六龄童、七龄童都是绝对优秀的演员，筱昌顺的嗓子一百年也就出这么一个，完全围绕几位名角的特色设定角色。旧本子又由顶尖的团队来修改，删掉了繁复的部分，加入了很多绍兴当地哲理性的谚语方言，而且编剧跟着剧团走，一边演出一边修改，跟现在远离演员、远离演出的闭门造车式创作相比，当年怎么可能不出经典？”

“我们的电影，是出口到国外换大米白面的。”章金云一直跟随叔父六龄童学习，是六龄童的第二代徒弟，从台上跳来跳去的小猴子开始，他见证了叔父六龄童、父亲七龄童所创造的艺术巅峰。1961 年，神话彩色戏曲片《孙悟空三打白骨精》上映，受到广泛好评，不仅获得了第二届大众电影百花奖最佳戏曲片奖，同时发行到全世界 72 个国家，为国家换取了相当数量的外汇收入。在章金云的回忆中，最激动人心的一次演出，莫过于绍剧团在中南海怀远堂的那次表演。1961 年 10 月 10 日，经过周恩来的推荐，《孙悟空三打白骨精》在中南海怀远堂上演。六龄童事后回忆，自己上台时有习惯，从不看台下的观众，这次演出到接近尾声，孙悟空化作金蟾大仙进入妖魔洞府，听唐僧唱“悔不该错把妖魔当善人……”这段忏悔曲时，他才乘机透过头套的眼孔往台下寻看，发现了毛主席、刘少奇、邓小平等领导的身影。谢幕时，毛主席向演员们挥手致意离场，演出后负责警卫的同志告诉他，毛主席对这出戏很有兴致，先后五次鼓掌，六次大笑。

“绍兴的猴子去哪里了”

1966 年“文化大革命”开始，六龄童在这场风潮中被打成了“走资派”，停掉演出，撤销团长职务。他整日被关在房间里写检讨，门上也被糊上大字报，只在地面留点空间，出入全靠爬行，绝对不能把大字报弄破，叫作“钻狗洞”。

在章金山记忆中最深刻的场景，是某一天他被大外公带出去玩，在马

路上看到一辆卡车开过来，上面全是拿着长矛威风凛凛的民兵，一路喊着“打倒章宗义”，卡车中间只有五花大绑的六龄童一个人。“父亲的胳膊被架成喷气式，脑袋被揪住头发拽起来，脖子上挂着大牌子，写着走资派、大右派、大戏霸、反动学术权威、反革命修正主义分子，章宗义的名字被画上了血红的大叉。”卡车经过的地方正是绍兴的轩亭口，那是绍兴旧时杀头的地方，也是秋瑾就义的地方。“我被这个场景吓坏了，以为是要枪毙了他，大外公拉着我缩在围观的人群里，一动不敢动。”

即便如此，六龄童还是保持着乐观的品性。后来成为六龄童弟子的刘建杨在“文革”中只有十来岁，住在绍剧团对面。那时候他每天都能见到六龄童拉着装满木头的板车在劳动，隐隐约约地知道这就是父母口中的孙悟空，著名的“南猴王”。每次见到刘建杨经过，六龄童总是对他挤眉弄眼，做出种种猴子的神态，逗小孩子一乐。

1971 年秋，毛泽东南巡到杭州，通过电视观看了浙江省领导安排的文艺晚会，这台节目中也有绍剧演出。毛主席突然想起了《孙悟空三打白骨精》中的六龄童，便问当地领导：“绍兴的猴子去哪里了，还压在五行山下吗？应该放出来见见世面了。”此后，六龄童的情况稍有好转，得以在剧团做些拉大幕、做道具等小活儿。

直到 1973 年，六龄童慢慢重返舞台，但作为被打倒的“右派”，只能从群众演员做起，演过最大的角色也只是《林海雪原》里的大反派座山雕。难得重回舞台，六龄童表演得十分卖力，甚至比杨子荣还要出风头，更受观众欢迎，为此还遭了批判。刘建杨记得那时候已经好长一段时间不演戏的六龄童，把人物塑造得十分到位。“不过这里面也会有过去演猴子的痕迹，眼睛会比别人灵活，以至于有些观众还是会指出来，这个座山雕不是孙悟空吗？这说明过去对孙悟空的塑造太成功了，深入人心。”

云山万重路遥远

80 高龄的六龄童做客电视节目时，被问到自己对后代的打算，简单答道，希望子子孙孙都有人学猴戏，传承下去。当年被周总理抱在怀里的小六龄童 17 岁就因白血病去世，爱子之殇并没有影响六龄童对猴戏的全心投入。1970 年，他请了上海戏剧学校的薛德春系统化地教小儿子六小龄童章金莱练功学戏。1982 年，章金莱参与了电视剧《西游记》的拍摄。六小龄童形容当时如被压在五行山下般苦恼，不知道该怎么办。“父亲给我拍了 1000 多张照片，有各种孙悟空的造型，举棒子的、孙悟空高兴的、孙悟空怎么痛苦的、孙悟空怎么拜师……所有这些动作他全部给我拍成照片。但是他说，‘你不要有压力，这是给你作为拍电视剧的一个素材’。我马上就明白了，就是那个时候你应该忘却自己，留下的是孙悟空的灵魂和它的躯壳。”电视剧《西游记》拍成，收视率让其他电视剧难以望其项背，六小龄童塑造的电视荧屏美猴王，复制了父亲当年家喻户晓的辉煌，也让更多观众知道了南派猴子的灵动、活泼。“尽管六小龄童后来不在绍剧方面发展了，但是他还是对绍剧的名声起到了很大的作用。”钱小宝说。

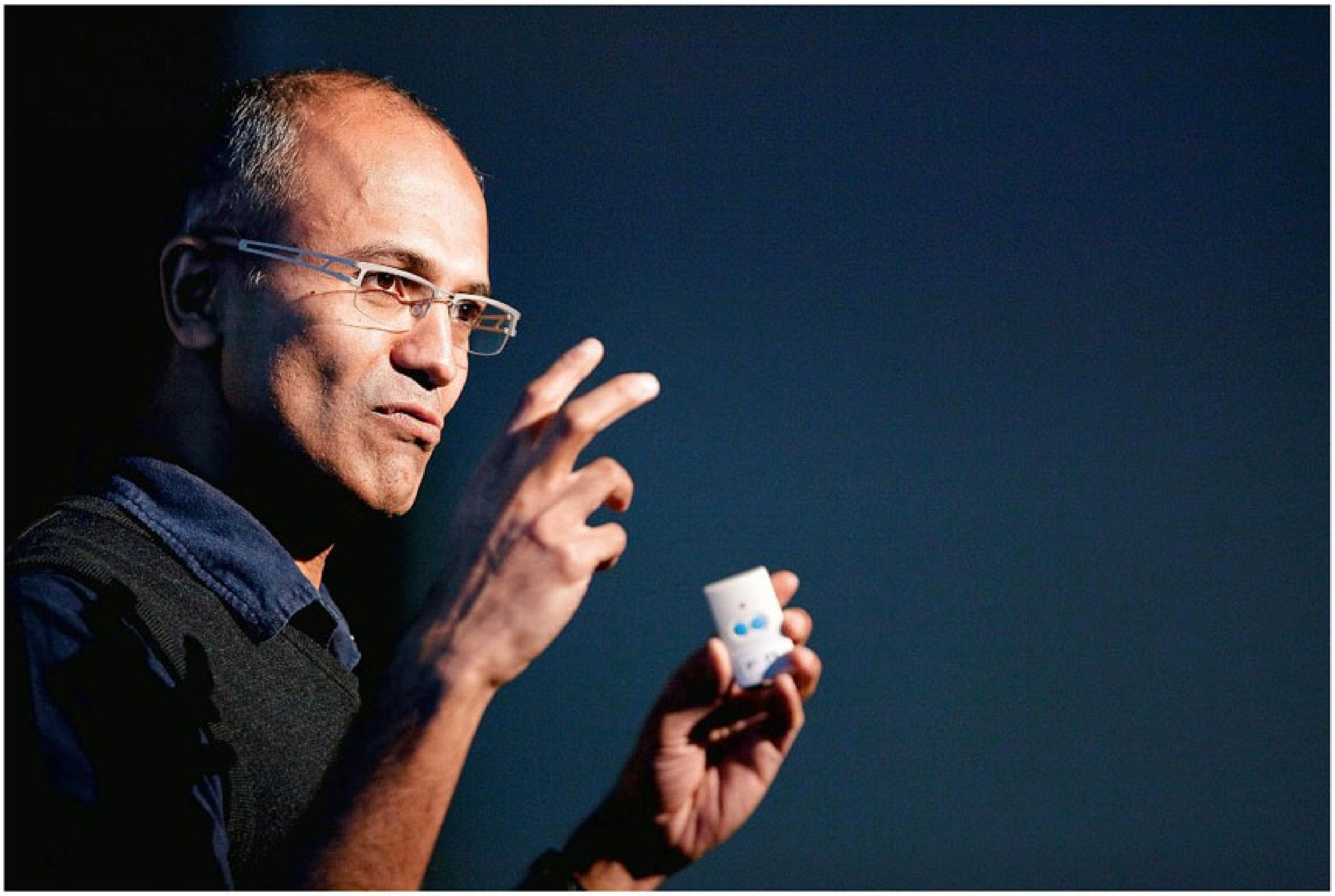
随着六龄童到了退休的年纪，钱小宝等一批弟子也逐渐老去，绍剧猴戏又需要新的表演者。如今 23 岁的王浩爽学戏已经有十来年，是刘建杨的弟子。与他同一批的男演员有 24 名，团里挑了 3 名来演猴戏，他是其中之一。选择演员的标准，首先得看长相，要脸格子大，画得下脸谱；眼睛也要大，才能传神。如今团里下乡演出，王浩爽是演孙悟空的主力。不过相比赵树春记忆中在乡下戏台上连演几天几夜的猴戏，如今的绍剧在乡下演出，剧目要时时变换。

猴戏的基本功要求比较高，不过王浩爽他们已经没有了自己师父当年跟着师爷六龄童一招一式学戏那样的条件。“现在学猴戏，主要还是自己看录像，看六老师当年的表演，自己学差不多了，再找老师带。”猴戏演出减少，让王浩爽没有那么多观摩师父演出的机会，也少了舞台实践的经验，同时也要分更多的精力在别的人物、角色上面。

赵树春和钱小宝并不是太满意现在的猴戏教习现状。在他们看来，手把手地传授和如今的看影片模仿，效果差异实在太大。“现在年轻人有的演猴戏，技术是有了，但是精气神却差很多。动作到位了，但是表情、眼神也得跟上，不是随便摆一个姿势就可以的。那时候师父让我们做一个动作定在那里，眼神、姿势都要保持，一练就是十几二十分钟不能动。可现在的教学，哪里是这样学出来的？”

一提起六龄童奠下基础的猴戏，每个绍剧团的演员们眼中似乎都比平时放着更多的光彩。安静的赵树春音量更是明显变大起来：“绍剧是地方性的剧种，影响毕竟有局限，而要立得住脚，发扬光大，就得靠王牌剧目。每个剧种都有自己的经典啊，越剧是《红楼梦》，绍剧就是《孙悟空三打白骨精》。猴戏就是绍剧最亮的一块牌子。”如今的猴戏依旧循着六龄童打下的规矩，立下的基础，只是六龄童那灵动、鲜活的表演更多在影像中存在着，现实的舞台中却有点难以寻觅。

2013 年 11 月，六龄童获得了“中国戏剧奖终身成就奖”，这是戏剧类的最高奖项。消息传来，绍剧团全团上下都很受鼓舞。而获奖不过两月，一代猴王却永远离开了。提起师父去世带给绍剧的损失，赵树春叹息着：“过去说《三打》一出戏救活了一个剧种，现在要怎么样发扬我们的经典，维持和提高师父创下的猴戏水准，我觉得这是绍剧最重要的问题。”



萨提亚·纳德拉

微软新 CEO 纳德拉：守成与进取之间

纳德拉作为 CEO 的选择，也许是处于危机与变革期的微软，在其颓势已现却依旧独占鳌头且盈利不菲的传统业务守成与转型中的未来新疆域的开拓之间的平衡。

记者 蒲实

纳德拉的任命，既有些出人意料，又略微波澜不惊。自斯蒂夫·鲍尔默正式提出辞职，微软的继任者遴选长达 5 个多月，董事会会议室的硝烟屡见报端，悬念长得足以令人期待黑马腾空出世。最终，服务微软 20 多年的“局内人”纳德拉成为包括福特 CEO 艾伦·穆拉利（Alan Mulally）、诺基亚前 CEO 斯蒂芬·埃洛普、Skype 前主席托尼·贝茨的候选人榜单中被选定的那个。对处于危机时期和亟待变革的微软来说，这一任命，略显得四平八稳，更像是颇受争议的微软官僚气息浓厚的企业文化内制度化的晋升结果，延续性大于变革性。这位计算机科学专业的印度裔工程师在微软的互联网服务器部门、企业部门和 Bing 搜索引擎部门都待过，在微软从传统的服务型计算向构建包括 Windows Azure 在内的云计算基础设施转型的过程中发挥了关键作用。受命之时，他的工作专注于在云计算的基础设施上推出 Bing 搜索、SkyDrive、XboX Live 和 Skype 等产品；而在未来几个月，他必须着手处理微软对诺基亚设备及服务部门的巨额收购和由此带来的微软重组，将员工人数达到 10 万的新微软统一起来。虽然近 20 年微软在开拓互联网新领域上无所建树，但其核心仍建立在传统的商业软件和服务上，哪

怕挣扎于个人电脑数量放缓的增速中，传统业务仍不断为微软产生可观的收入。与消费类硬件设备追求“酷”不同，这个市场稳重、看重安全和服务的效率，微软作为老牌的科技公司，依然有它的口碑，在医疗、能源、金融等很多领域，牢牢把握着市场主导地位。未来将向消费类硬件设备和移动设备推进的微软，需要一位能够在变革中平衡开拓新疆土与守成传统软件和服务业务的舵手。

有“老好人”之称、在微软之外不为人知的纳德拉，其最鲜明的烙印，还在于他工程师出身的技术背景，这与销售出身的前任鲍尔默对比鲜明。过去10年里，曾拥有全世界最雄厚财力的微软，几乎没有什么举世瞩目的创新，与搜索引擎、智能手机、电子书、平板电脑和社交网络等一系列科技大潮失之交臂，优势地位不断受到苹果、谷歌、亚马逊和Facebook的挑战，虽多次尝试转型，却从未真正爆发出创新与变革的力量。开发者出身的纳德拉，其在不断亏损的Bing搜索的资历，还不足以支撑他的CEO地位；而他领导下的云业务，则有着很不错的增长：从2011财年他介入时的166亿美元，上升至最近一个财年的203亿美元。纳德拉是一名支持微软向互联网转型的技术型高管，且有将软件互联网化的经验。但他在移动消费硬件这块，涉足甚少。由诺基亚前CEO埃洛普接手的手机、平板和游戏机Xbox业务，是否会在纳德拉任内被剥离或转售，人们诸多猜想。乔布斯曾批评微软说，它的问题在于：“开始重用出色的销售人员，因为他们能撬动营业额图标上的图钉，而不是产品工程师与设计师。最后，这个公司是由销售人员来主导的，生产产品的人被搁到一边……我不认为微软会有任何变革，只要鲍尔默还在主宰它。”他甚至指责比尔·盖茨说：“比尔喜欢把他自己说成一个产品人，但他真的不是，他是一个生意人。对他来讲，赢得生意比生产伟大的产品更重要，所以微软的DNA里永远都没有人文和艺术气质。”也许在这个意义上，纳德拉的任命，又孕育着变革。

2013年，曾被微软寄予厚望的平板电脑Surface遭遇市场惨败。2012年，鲍尔默隆重发布的新一代手机操作系统Windows Phone 8（简称WP8）亦发展迟缓，黯淡无光。近10年，微软在消费类产品硬件领域从无胜绩，被《名利场》特约撰稿人库尔特·艾肯沃尔德称为微软“失去的10年”。2012年年中，微软的营收为737.23亿美元，净利润169.78亿美元，尚保持着对谷歌的领先优势。但2012年7月20日，微软公布的2012财年第四季财报，爆出了自1986年上市以来的首次季度亏损，净亏损达4.92亿美元。虽然这是在为5年前的一桩数字广告公司的收购案买单，但在媒体与资本眼中，微软已成“明日黄花”。资本市场上，微软的市值虽保持着3000亿美元的高市值，却已被谷歌以市值3900亿美元、苹果4600亿美元高高在上地超越。在企业级的云市场争夺，劲敌亚马逊亦虎视眈眈。

盖茨时代，微软从初创到称霸所形成的基因先天就是罗马帝国式的，与苹果富有文化、艺术气质的希腊式基因很不相同。谷歌研究员吴军在《浪潮之巅》里写道，微软和苹果争霸操作系统时，盖茨就是靠最保守的做法，靠落后的DOS和数十年的持久战取胜的。他既有通过控制操作系统来垄断微机行业的雄心和远见，办起事来，又非常脚踏实地。在管理上，微软比硅谷的公司严格得多，人事关系基本上是严格的自上而下的树状结构，和硅谷公司松散的结构完全不同。在经营上，微软很少花钱做没用的东西，把盈利作为首要目的。虽然微软的很多产品并不成功，但是，这些产品在开发时，其商业前景都经过严格论证，从不会像苹果那样即兴。鲍尔默继承了盖茨的守成和务实，把业绩报表总是做得很漂亮，与华尔街非常默契。但这种罗马帝国式的守成基因，在成就微软的同时，也为它的一系列失误埋下了伏笔，不仅在互联网领域举步迟缓，在平板、手机等一系列消费硬件，也失去城池。据《名利场》特约撰稿人艾肯沃尔德的采访，早在1998年，微软内部就开发出了采用触摸屏的电子书产品，但盖茨不喜欢它，因为它的界面“不像Windows”，而Office是为键盘输入设计的，“Windows就是上帝，一切都必须兼容Windows”。艾肯沃尔德对微软内部人士的大量采访表明，是否脱离Windows和Office的既定技术路线、是否立即赚钱这两条“罗马式”标准，扼杀了微软内部许多代表未来的创新项目。罗马帝国的做派称雄于微机时代，但到了网络时代，这一套显得不受用了。

乔布斯曾很刻薄地说：“比尔基本上缺乏想象力，也从没创造过什么东西……没有品位，没有独到的见解，也不会在产品中注入多少文化。”但微软绝不应被小视。就像它1995年发布的粗制滥造、缺乏麦金塔界面优雅设计的Windows 1.0操作系统，被评论家嘲笑，被消费者唾弃，但却像微软的其他产品一样，靠着不懈努力，后来主宰了个人电脑操作系统领域。罗马帝国虽然没有完美和最有灵性的文化、艺术创造，却从希腊不断学习，建造了强大的帝国和坚固的城市。正如鲍尔默回应所有对微软激烈的抨击所说的一样：“微软没有失去过所谓的10年。我们有13亿个人电脑用户，每年售出3.7亿台。而在上世纪90年代，我们曾坚信全世界不会有超过1亿台个人电脑。”是的，鲍尔默的谈话显得老旧又过时，但微软的守成，正是它的基业所在，它仍是它所开启的个人电脑和软件领域的主宰者。它并不谋求激进的颠覆和变革，哪怕回归和退守企业传统市场，巩固基业，也未尝不是选择。只是现在，需要像纳德拉这样有技术直觉的工程师，来引领微软在新的科技浪潮中进取了。



温莎公爵夫人



蓝宝石及钻石手镯（梵克雅宝）

温莎公爵夫人

当巴黎大皇宫正在展出部分温莎公爵夫人（Wallis Simpson）的卡地亚珠宝之时，伦敦苏富比拍卖行在2013年12月12日拍卖了她的另一部分珠宝收藏。这些古董珠宝从侧面展示了温莎公爵伉俪的生活情趣。

记者 李晶晶



卡地亚高级珠宝设计总监珍妮·杜桑设计的红鹤形象的红宝石、蓝宝石、绿宝石、黄水晶镶钻别针



松石、钻石、紫水晶项链及耳环（卡地亚，1947年）



祖母绿、红宝石及钻石胸针（卡地亚，20世纪30年代）

贝西·沃利斯·沃菲尔德（Bessie Wallis Warfield）这位美国女人，不具备通常意义的美貌。她身体单薄，面庞棱角分明，略微高耸的颧骨，纤细的眉毛，周身散发着忧郁气质，不似大多数男人钟爱的类型。就是这个普通的美国女人，获得了英国国王爱德华八世（Edward Ⅷ，1894～1972）一生的爱情，国王以放弃王位来换取婚姻的自由，一时间传为佳话。

邂逅，从一次狩猎活动开始。1930年10月，贝西第一次见到了威尔士亲王——爱德华。爱德华的父亲是约克公爵乔治王子殿下（后来的乔治五世），母亲是约克公爵夫人（后来的玛丽王后）。威尔士亲王有一张文弱年轻的面孔，一头金发，双眸忧郁深邃。此时的贝西正经历着她的第二次婚姻，丈夫是恩尼斯特·辛普森，一个美国商人，婚后两人移居英国，贝西因此被称为辛普森夫人。初次会面并没给亲王留下什么印象，第二次相见已是6个月后。第三次相见，亲王便开始赞赏这个女人的礼服，并在活动结束后，亲自送辛普森夫妇回家。1932年，贝西成了贝尔凡得宫的常客，更令人吃惊的是，威尔士亲王在伦敦最大的饭店为贝西举行生日晚宴，并送给她一颗钻石和手镯。事实上，很难描述日后温莎公爵夫人的珠宝收藏，这其中包含着唯美的爱情故事。

爱德华的成长背景让他对历史以及艺术品独有倾心，他喜欢美丽的东

西，尤其对于珠宝的热情，源于他的母亲玛丽王后。很多时候爱德华会为贝西提供想法，并且很乐意花上几个小时与设计师沟通，提供建议。贝西也常常会为她的礼服而去设计补充珠宝。两人对时尚的追求，让他们达成默契，这不仅在珠宝方面，家具和艺术品亦然。

爱德华和贝西喜欢在首饰上刻上日期，记录他们爱情及生活的点点滴滴，以此与珠宝设计融为一体。一件约1935年制作的卡地亚钻石手链，镶有圆形切割钻石的手链上悬挂着9个宝石十字架，各自刻上贝西于1934至1944年生命中的重要时刻，包括她的结婚纪念，以及爱德华八世的遇刺事件等；另一件1935年制作的18克拉黄金配彩色宝石烟盒是贝西送给温莎公爵的礼物，烟盒表面刻有黄色及金红色的欧洲地图，并以蛋面宝石及圆形切割钻石标志着公爵伉俪曾经并肩畅游的地方；还有一套钻石袖扣套装刻有两人名字的缩写“W.E.”及公爵伉俪的爱情耳语“Hold Tight”。

到了1934年夏天，爱德华和贝西的关系成为英国上流社会公开的秘密，两人经常在周末独自到温莎城堡度假，他们对此并不避讳。贝西爱得直接、爱得勇敢，深深地吸引着爱德华。正如爱德华后来写道：“这种新的关系是注定要改变我未来的生活。”

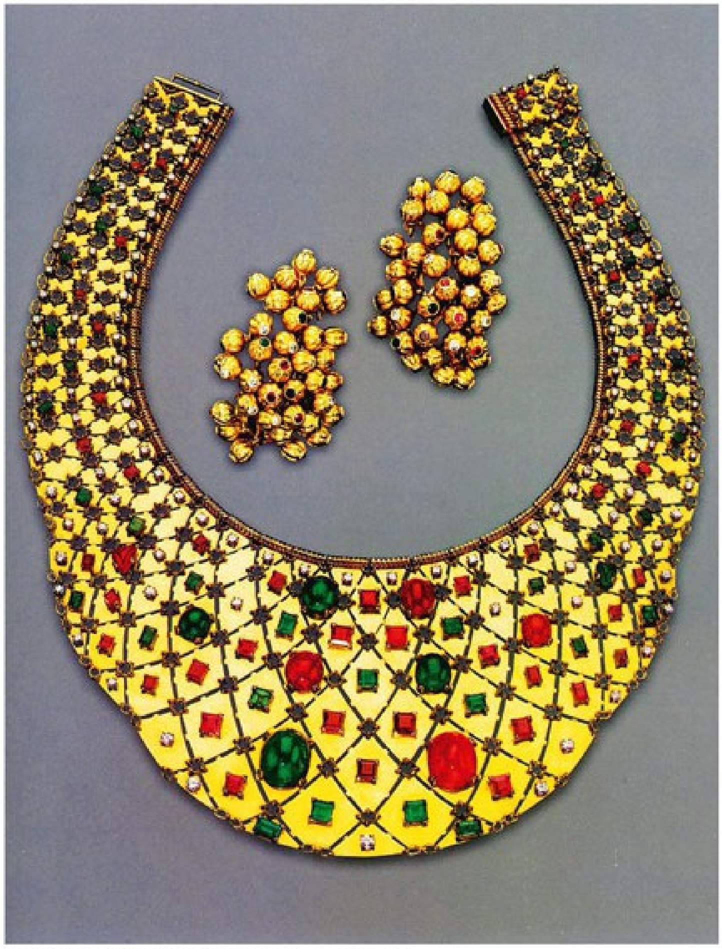

1953年6月，温莎公爵夫妇在凡尔赛宫的橘园举行癌症研究援助活动

1936年1月28日，乔治五世去世，威尔士亲王继承王位。即位典礼后，新国王对贝西说：“任何事情都不能改变我对你的感情。”5月，贝西开始办理离婚手续，11月，爱德华正式通知首相鲍尔温，要与贝西结婚。鲍尔温在得到坎特伯雷大主教和各自治领政府的同意后，建议爱德华放弃这一婚姻。他们为国王划定一条路线：贝西必须立刻离开英国。后来变成两条：或者女人离开，或者国王逊位。

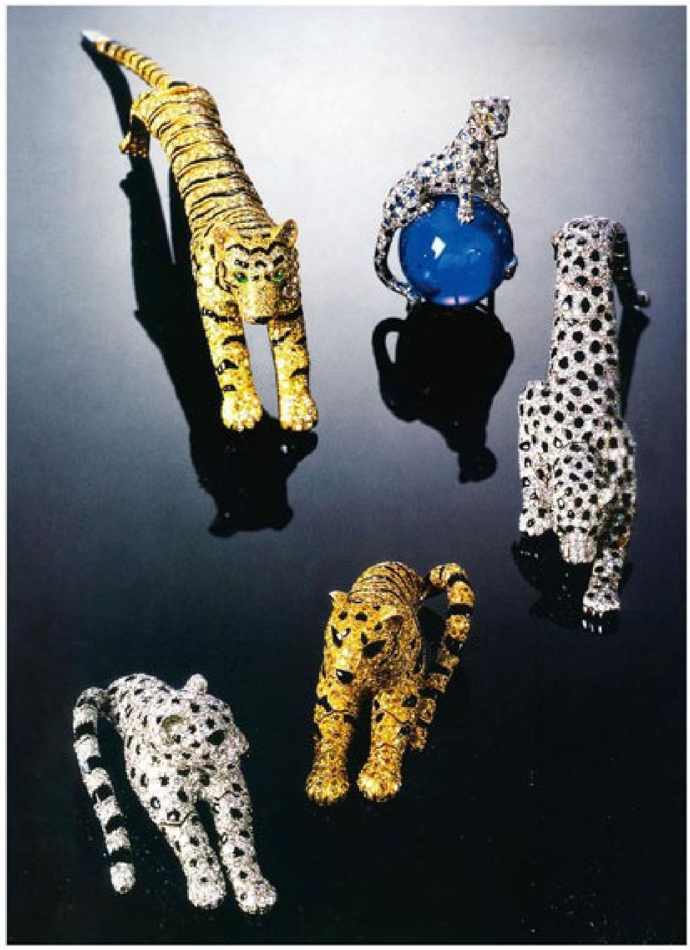
12月11日傍晚，爱德华八世从温莎堡的奥古斯塔塔楼向全国做了告别广播讲话，至此，爱德华八世只做了325天的国王。随后，爱德华的弟弟继位，成为乔治六世。2010年拿下奥斯卡最佳影片奖的《国王的演讲》一片，讲述的就是乔治六世的故事。退位后的爱德华八世受封为温莎公爵。1937年，爱德华与贝西在法国结婚，王室无一人到场。这段王室反对、世人关注的婚姻幸福地经历了几十年的风风雨雨，直至1972年温莎公爵去世，此后温莎公爵夫人在他们共同生活的寓所独守8年。

1987年，苏富比拍卖行在瑞士日内瓦举行了举世瞩目的“温莎公爵夫人珠宝拍卖会”，306件拍品拍出了5000万美元的总成交额，不单创下了单一收藏家的珠宝藏品拍卖纪录，更刷新了拍卖出席人数纪录：超过1000人出席了拍卖会，并有过千人从纽约通过卫星同时参与。这次拍卖所得全部捐赠给了巴斯德研究所（Institut Pasteur）。

亮点包括一件1939年由梵克雅宝设计的钻石和红宝石项链，被温莎公爵起名为“MyWallis”，是温莎公爵夫人最喜爱的珠宝之一。卡地亚高



红宝石及祖母绿项链及耳环（卡地亚，1945 年）



猎豹系列（卡地亚，1949~1966 年）

级珠宝设计总监珍妮·杜桑（Jeanne Toussaint）设计的红鹤形象的红宝石、蓝宝石、绿宝石、黄水晶镶钻别针，在 1987 年拍卖的时候曾经轰动全球，一时成为该拍卖会的标记。另一件代表作是 1952 年的卡地亚豹形缟玛瑙镶钻手链，细长立体的豹身设计灵活地围绕手腕，呈蓄势待发之势。这些绝世的珠宝不仅见证着两人惊世骇俗的爱情，而且也让我们看到 20 世纪最精湛的珠宝工艺。

珍贵华丽的顶级珠宝在温莎公爵伉俪的爱情故事中一直担当着重要角色。公爵夫人的绝大多数珠宝都是丈夫爱德华送给她的礼物，温莎公爵曾多次委托欧洲高级珠宝商负责设计独一无二的珠宝首饰。2013 年岁末，伦敦苏富比再度拍卖公爵夫人一批珠宝，其中部分曾于 1987 年拍出。近 30 年后这些珠宝的再次出现，让世人重温他们爱情生活的温馨片段。

有趣的是，部分古董珠宝是与温莎公爵家族相关的珠宝，这个部分被历史学家、也是温莎公爵夫人传记的作者雨果·维克斯（Hugo Vickers）称为“被温莎公爵放弃的物品”。其中有一个鼻烟盒是温莎公爵的祖伯父乔治四世送给他的，另外还包括腕表、领带夹、袖口及香烟盒等。还有许许多多类似的物件都有各种属于皇家的或个人化的标记。雨果·维克斯说：“令我非常感兴趣的是从一些小物件中，我们能看到生活中的公爵有着怎样的兴趣及爱好。他的私人秘书约翰（John Utter）告诉我说，公爵崇拜那些商界大鳄及高尔夫专家，在他们面前他就像一个‘小粉丝’，我们可以看到他于 1935 年收藏的高尔夫记分器。”

温莎公爵一生在卡地亚为爱侣定制了数不胜数的作品，这位备受宠爱的公爵夫人曾收到过一个装有 57 件卡地亚珠宝的礼盒。此次拍卖中，可以看到由卡地亚在 1930 年制作的红宝石、祖母绿及钻石镶嵌的胸针，1949 年制作的红珊瑚配祖母绿、钻石项链，1954 年制作的紫水晶、绿松石及钻石搭配的手链等。公爵夫人的珠宝透着一股劲儿，正如她的人一样，锐利，不容小觑。她曾经这样跟她的秘书安娜（Anne Seagrim）说：“我不是一个漂亮的女人，所以我要努力打扮来弥补缺陷。”

温莎公爵夫人的珠宝凸显出她的不凡品位。卡地亚 1945 年制作的蓝宝



温莎公爵夫人（中）及朋友



苏珊娜·贝尔佩隆设计的祖母绿手镯一对（1940年）

石手链，温莎公爵夫人佩戴的频率很高，她在与公爵结婚后总是会在特别的场合选择它。公爵为了能给温莎公爵夫人一个皇家的名分，与乔治六世以及伊丽莎白女王努力抗争了许多年。1967年6月，也就是30年后，女王伊丽莎白二世终于在玛丽王后的纪念馆揭幕式上接见了他们，这是他梦寐以求的一刻。

1972年初，对于温莎公爵来说，他的大限已近，他患上了喉癌，情况很不乐观。女王和爱丁堡公爵5月到巴黎进行国事访问，同意去拜访她的叔叔温莎公爵，公爵非常期待见到他的侄女。在此之前英国大使馆很担心他会在他们去看他之前或之中去世，但他努力撑下来了。5月18日女王到的时候温莎公爵努力地站了起来并向她鞠躬，在那个场合下公爵夫人戴着蓝宝石手镯及胸针。10天后，温莎公爵去世。



祖母绿、钻石项链及耳环（哈瑞·温斯顿，1956年）



猎豹系列胸针及耳环（卡地亚，1948年）

温莎公爵及夫人珠宝



珊瑚、钻石胸针一对

1937 年 梵克雅宝

以珊瑚及钻石设计成宫廷小丑的形象。这是公爵及公爵夫人送给他们的私人秘书安娜的圣诞节礼物。安娜小姐(Anne Seagrim，1914～2007)受雇于1950～1954年。这对小丑胸针制作于 1937 年，公爵于 1939 年 2 月 18 日购买。

红宝石、蓝宝石和钻石药盒

20 世纪 40 年代 梵克雅宝

方形药盒上饰以一个芭蕾舞演员，裙子和头发使用蓝宝石，身体部分采用心形红宝石。

作为时尚和风格的风向标，公爵和公爵夫人与梵克雅宝有着牢固的合作关系，他们经常委托梵克雅宝设计。梵克雅宝第一个著名的“芭蕾舞”出现在 20 世纪 40 年代初。舞者优雅的舞姿，为战后社会融入了轻松欢乐的元素。





黄金及钻石烟盒

1924 年 卡地亚

盒面以 18K 黄金及玫瑰金间隔而成。开关部分配以钻石。盒内写有：“皮娜，1924 的爱情。”

珐琅及钻石小盒

约 1922 年

Lacloche Freres

盒子以 18K 黄金制成，盒面用珐琅及钻石镶嵌成皇家爱尔兰骑兵图案。盒内题词：“眼不见心不烦，爱德华。”这只盒子可能为弗丽达·达德利·沃德送给威尔士亲王的礼物。沃德是英国上流社会的社交名媛，并以威尔士亲王的情人身份而知名。







波音民用飞机产品家族

波音中国总裁的“转场”

“窗外的景象可真棒，四周璀璨的烟花好似春节从天而降，如同 2008 年北京奥运会开幕之夜。”这是波音中国前总裁马爱仑（Marc Allen）在除夕之夜的感受，春节长假结束，在与继任者完成工作交接之后，马爱仑将赴任波音金融公司总裁。

主笔 李三

上一次转场的时间是在 2011 年 3 月，年仅 37 岁的马爱仑被任命为波音中国总裁。中国是一个大舞台，任职期间，他的成绩单以 2013 年为最，仅这一年，波音公司就向中国市场交付了 143 架民用飞机，创下了公司年度在华交付量的新纪录，较上年增长 60%，与此同时，收入囊中的还有来自中国市场的 230 架订单。在马爱仑看来：“中国飞机交易的利益相关方以及飞机采购流程的复杂，在一定程度上讲，飞机制造商在中国的飞机交付量比订单量更重要。”

三年前，波音总裁与马爱仑一同来到北京，向中国相关方面引荐波音中国公司未来的年轻总裁。记得在向中国媒体介绍马爱仑的时候，波音总裁似乎意识到了大家觉得新总裁似乎太年轻了一些，把全球第二大市场交给一个 30 多岁的愣头小子，波音到底怎么想的？当时的波音总裁介绍说：马爱仑毕业于美国最好的两所大学，先后供职于两个著名律师事务所，在被任命为波音公司中国总裁之前已经是法务部门的高级主管。果然不负众望，在中国任期，马爱仑大幅度提高了波音在中国的业务，与此同时，波音与中国合作伙伴的范围更加广泛，关系也更加融洽。离别之际，美国驻中国大使甚至自己为马爱仑举办了告别晚宴，民航总局领导以及多家合作航空公司总裁悉数出席。虽然马爱仑即将离开中国，但是用他自己的话来说：我永远也不会离开中国，在波音金融总裁的位置上，我将有很多机会来中国、跟中国的航空公司以及民航管理部门合作。

刚来中国走马上任时，37 岁的马爱仑一腔抱负，要为波音获得更多的飞机订单，要协调波音与中国航空公司合



作伙伴以及民航管理部门的关系。如今，问这几年的中国经历对他的影响？马爱仑由衷感慨：“说真的，来中国的时候觉得是一个冒险，几年下来，三年的中国职业历练，让我变得更加沉稳，更有耐心，我的内心也更加平和了。”

三联生活周刊：担任波音中国总裁期间，你曾经跟政府机构、航空公司、研究院等不同的人打交道。最值得你与美国的朋友分享的故事是什么？

马爱仑：我先从最显而易见的说起吧——也许是，也许不是。对于我能三次进中南海跟国家领导人会面感到无比荣幸，这是我的很多朋友无法想象的机会。

在中国，我了解到能够剥茧抽丝，跨越全球文化、习惯、语言的差异从事商业活动是多么复杂。当我刚刚到中国的时候，我向许多之前曾经在中国工作了多年的人就商业、政治、政府交流取经。我所获得的建议往往有一定的预期性，但那都是间接经验，或许并不适用。比如，有一些会议完全云山雾罩，也有一些会议我没办法知道另一方在想什么。这正是“剥茧抽丝”的挑战。我的体会是，同业内和政府有影响力的人的会议是最真诚、最直接的沟通，因为他们能够开诚布公，直接引导至真正的伙伴关系。真诚与信任是相辅相成的，我发现事实并不像我被告知的——别着急、放轻松、等一等，事实并不是这样。如今的我和三年前相比变化很大。我之所以能快速聚沙成丘，是因为人们愿意对我坦诚相待。我认为无论何地，人的内心和本质都是相同的。

三联生活周刊：你领导波音中国已有三年的时间，离别之际，怎样为这三年做个小结？

马爱仑：这三年令人感到最自豪的就是，波音中国公司一体化的团队通力合作，齐心协力。波音中国有几千名员工，整个团队合作得好，每个人都往同一个方向努力，就像小船往同一个方向划桨，大家在和谐的气氛下合作。正是这样的团队合作帮助了我们在中国的市场发展。最遗憾的一件事情是我的中文，我希望能有更长的时间和更好的机会使我的中文学得更好。

三联生活周刊：去年波音向中国市场交付了14架787飞机，这些787飞机在南航和海航运营中是否顺利？

马爱仑：全中国787机队在这么短的运营时间内，已经达到了99%的签派可靠率，这足以证明这款飞机在运营中的成功。此外，全球787的运营客户都反馈，787在燃油效率方面的实际表现超过预期。

三联生活周刊：中国市场是政府监管的非常严格的市场，在与民航总局、航空公司等相关部门的往来中，你有哪些经验体会？

马爱仑：过去三年经验告诉我一件事情，那就是没有任何一方或者一件事情单独存在，都是彼此关联的。美国是一个强调个性甚至个人主义至上的一个国家，而中国则是强调集体强调共性的国家。如何做好两者的平衡至关重要。在中国三年的经历，让我成为一个更老练、更懂得平衡的人。

三联生活周刊：你即将就任波音金融公司，对未来工作有何设想？

马爱仑：波音金融公司是全球性的融资解决方案提供商。波音金融公司的投资组合达到40多亿美元，大约包括250多架民用飞机，并为客户提供全面综合的融资支持。我们的任务是制定客户化的融资解决方案和积极履行管理职能。我们的首要目标是为波音的业务提供综合性的客户融资解决方案。我们着重利用第三方的融资，在积极管理风险的同时取得优秀的业绩。我们通过安排和组合架构来开发可附加价值的客户融资方案，并在适当时候为波音的产品及服务提供融资。

三联生活周刊：2013年中国民营航空市场发展很快，波音现在有没有这类客户和订单？

马爱仑：跟五年前相比，我们的客户市场细分已经非常多样化了。以2013年为例，我们所获得的订单不仅包括大的航空公司，也包括民营航空公司和融资租赁公司。其中，大型航空公司的订单是多样化的，包括各波音机型，包括窄体机和宽体机。民营航空公司主要是窄体机，比如737 MAX。融资租赁公司的订单以新一代737和737 MAX为主。

三联生活周刊：现在波音在中国储备订单是多少？你认为订单增长趋势是怎样的？

马爱仑：订单方面的细节我不会过多涉及，我更愿意强调的是飞机交付的成绩。飞机有多少架交付了？有多少架投入运营？有多少架满载乘客投入每天的运营？这是最重要的。波音对中国市场非常看重。在中国，我们有错综复杂的利益相关方，飞机采购、订单的流程也相当复杂。如果我们用“交付”成绩来说话，就能够把复杂的事情简单化。2013年，波音制造的所有的737飞机中，有28%交付给了中国。

一个美国职业经理人的成长历程


波音中国总裁马爱仑即将“转场”

约定的采访时间在除夕前一天，北京已然进入过年节奏，这是一个特别适合回忆的时刻，在马爱仑的记忆闸门里，三年前的中国机会曾经是一次意外的降临。

“很震惊。非常震惊。”即便今天回想起当时的情景，马爱仑都很兴奋，当时他正在墨西哥城处理一些法务工作，给公司总顾问迈克（Mike）打电话汇报一下最新进展。

“你在哪儿？”迈克问道。

“我在墨西哥呀。”

“为什么你在墨西哥？你不应该在那儿，你应该在北京啊。”

电话里的声音丝毫不像开玩笑，一时间马爱仑糊涂了。“我不明白您在说什么？我本来就该在墨西哥，而且我给您打电话是想告诉您我们的工作进展。”

“我不关心那个。你就应该在北京。”迈克的语气更加一本正经了。

“你把我弄迷糊了。到底在说什么？”

电话里一阵笑声，迈克揭开了谜底：“一切都决定了。公司老大已经决定，也上会讨论过了，你会被派往中国。”

这个突如其来的“剧透”让马爱仑有些恍惚，但很快他就意识到，这无疑是一份好工作。回到家中，他和太太讨论了这件事，做出的决定对他和他的家庭来说非常重大，他说：“因为我很热爱我当时的工作，也很喜欢华盛顿的环境，但我的经历告诉我，中国机会无疑是一份巨大的荣耀。我小的时候，曾经在法国生活过两年，迄今我都认为那段时光之于我是非常重要的成长环节。我希望我的孩子也能有类似的经历。”

接下来，马爱仑给他的新老板——波音国际总裁打电话，他接受了这个职位。“整个过程就是这样，有些兴奋、有些敬畏、有过深思熟虑，最后我们接受了中国所赋予的机会和挑战。当我们搭乘的飞机降落在北京，我们全家不顾时差，直接就去了故宫。第二天，我们一早就去了长城。整个三年就是这样过来的。因为这是一生中难得的机遇——来到你知之甚少的地方学到这么多的东西。”

马爱仑出生于美国南加利福尼亚，先后毕业于普林斯顿大学和耶鲁大学，并获法学博士学位，2007年加入波音，创建波音国际法律事务部，37岁成为波音中国的总裁，40岁被提拔为波音三大业务之一金融公司的总裁。马爱仑的职业经历已经足以入选任何一个商学院的经典教程。

三联生活周刊：在普林斯顿大学的学习对您的职业生涯——律师、经理人、未来银行家有何影响？

马爱仑：非常非常重要。我认为教育最重要的价值在于创造脑力的灵活性，在于培养我们在不同点之间快速移动和连接的能力。普林斯顿大学让我能处于一个思维敏捷的环境，正是这样的环境塑造了我。

书本很重要，班级很重要，教授的质量很重要，但更重要的意义在于改变我的环境。

我得以持续沉浸于一个有趣的环境，让我得以跨越不同的学科。有些学科你不在行，但其他人是专家，重要的是你始终处于一个人中龙凤的环境，周边的人们充满激情，有很多经验和成功可供分享。

普林斯顿大学有很多吸引我的地方，但最吸引我的是导修制（Precept system），导修制的特点在于小班授课，一个班大概25～30个学生，老师每周教1～2次课，一个教授只带5～6个学生。这一模式不同于单纯的传道授业，而是让学生进入对话和

讨论。不同思想间的有趣互动，往往只发生在小环境中，能与最优秀的大脑对话和讨论，那是多么不同寻常的礼物。

三联生活周刊：面临职业选择时，你最看重的是什么？

马爱仑：我生活中最大的乐趣在于我热爱从事的每一项工作，从无例外。当我是律师时，我由衷热爱我的工作，它在满足我智力和情感上的诉求的同时，还会经常处于持续反应模式。我当时是以每6分钟为一个工作计时单位，每6分钟记录下所做的事情。审判可能在不同的州，可能花费一个月，也可能是三个月。开庭审理过程中，意味着全天候不停歇地工作。这些都是工作的一部分。记得我第三个孩子出生时我在伦敦，大概三周时间处理一起债券纠纷证人的供词，那起案件令我处于亢奋状态，各项工作进展得也很好。但与此同时，我的儿子刚刚出生，太太需要照顾新生儿以及另外两个孩子，而我却住在伦敦的酒店，每天工作24小时。当那个案子结束时，我对自己说，生活不能仅仅是这样，即便我做的很成功，我还是觉得，这不是我想为自己的生活和家庭所做的选择。

新的工作机会在那里？波音的工作机会成为最佳的选择。邀请我进入波音的人，是波音总顾问，他是我所知的最优秀的人之一。而且我喜欢这家公司，波音是生产飞机、卫星、火箭的大公司，又拥有该领域最优秀的人才。尤其当时我的工作机会如此诱人——建设一支全新的国际法务团队，这与我的热情和经验高度吻合。

三联生活周刊：常言道“性格决定命运”，你是否认同这种说法？

马爱仑：我们家有很多朋友，其中一个是我三年级的老师，她会告诉我同是三年级老师的父母，只要在操场上有人打架，不用看也知道我一定在其中。不是我挑起打架，而是我会阻止打架继续下去。我更像调解员而不是斗士。从某种角度上讲，如果说哪种工作更符合我的个性，坦率地说应该是法官。

竞争很有趣。我有四个孩子，这让我得以观察到四个以同样方式被养育的孩子不同的个人精神。有一个孩子非常好胜，好胜的个性总是驱动着她，我不知道她未来的生活会怎样，但因为她如此好胜，她可能会获得意



料之外的成功，但也可能会受挫。我的其他的几个孩子好胜程度就弱很多。从某个角度看，好胜是一种天性，它也可能后天养成。在我成长的环境中，没有人空谈卓越。卓越是一种期望，你只管追求它就是。这也是一种不同的竞争，不是和其他人，而是和自己竞争，把自己推得更远、更高、更快。

三联生活周刊：父母的影响在你的成长经历里起了多大作用？

马爱仑：我的父母是给予我羽翼的人，给了我一双飞出家庭的羽翼。我们总是在自己长大后才开始理解父母。我的母亲很智慧，她知道以什么样的方式能有效地说服我。我很固执，如果我母亲督促我做某件事，我一定会背道而驰。所以她采取了另外一种方式。母亲的有些做法和我在中国的某些感受类似。

在我高中时期考虑上哪所大学时，普林斯顿大学是被排除在外的。理由很简单，因为我姐姐在那里就读。我和母亲前往东部进行了一次大学之旅，我们开车从北部的达特茅斯学院开始，沿途拜访不同的学校。对于一个16岁的高中生来说，在每个学校停留8～12个小时，不能期望能有什么多大的启示，但能有很深的印象。在达特茅斯学院，我和在校生共度一晚，很快乐，因为整晚都是聚会。当我离开时，我对自己说：如果我去了那儿，我永远都不会学习，只是聚会。随后，我们从耶鲁大学、康涅狄格大学沿路向下开往霍普金斯大学，中间会经过普林斯顿大学。途中，我的母亲选择了奔向普林斯顿大学的出口。我说："我们不需要逗留，你知道我不想看普林斯顿，咱们直接去霍普金斯吧。"母亲望着我说："马克，我们住在加利福尼亚，不能大老远来了，却不顺道看望姐姐。"

那天我在普林斯顿大学见到了姐姐，我们聊了很多，就在我拥抱姐姐说再见时，我先是听到我的行李箱撞击地面"砰"的一声，随后听到车门被猛地关上。"我明早来接你！"我母亲开车走了。就这样，我被留了下来。早上我在校园里流连，我发现校园是如此美丽，我被姐姐的同学们的谈吐折服，我真切地感受到这个学校多么吸引我，我的思绪明朗了，普林斯顿大学正是我要去的地方。我意识到自己最初的想法多么愚蠢——因为姐姐在那儿我就不去普林斯顿，要知道，我是家里的第二个孩子，我总是试图摆脱姐姐的光环。

我的父母并没有把我推向竞争。我热爱体育运动，我8年级时第一次玩橄榄球，在那之前我父母不让我参与这项运动。我们队打得很好，赢得了地区冠军。下一步就将打州赛，13岁年龄组的州际比赛，对我来说是莫大的荣誉，但父亲不让我参加，他认为我太小。所以，并非我的父母培养了我的好胜心，正相反，他们是学院派的，我们在饭桌上谈论政治和哲学，我们并不专注于你赢了吗、你成就了什么，但我和我姐姐却都变成了完美主义者。

我的父亲，曾在我16岁至26岁期间给予我非常有价值的建议，但当时我并不在意。到了我26岁左右，他的想法突然变得对我很重要。我后悔那10年给父亲带去的困扰。作为父亲，我尚不知道该如何避免那段时期。但我希望我的孩子能够找到一种方法，因为父母和孩子之间的关系是如此贴心和重要。

三联生活周刊：身为四个孩子的父亲，在教育孩子方面，你有哪些心得？

马爱仑：在中国，我的孩子们上的是国际学校，与60个不同国家的孩子共同学习是件好事。我们很乐意看到他们在这么小的年纪就有机会接触到全球化的东西。我自身的教育经历，小学上的是私立学校、高中就读公立学校。我喜欢这种两者都有的经历，我喜欢这种平衡。和那些一直在精英学校的同龄人相比，我认为他们从未学过如何应对整个世界。在美国的公立高中，那里就是完整的世界。通过家庭、收入、种族、肤色了解不同背景和类型的人非常有价值。这些都是我从公立学校获得的，这对我的成长是非常有价值的。我希望我的孩子能有类似的经历。普林斯顿大学是精英式的，我在那里获得了很多，它们的价值在于我思维的开发以及让我学会如何思考。我喜欢这种混搭，我也希望我能给我的孩子们创造这样混搭的环境。来中国之前，我就信奉平衡的理念。来中国之后，平衡更加成为我处事之本。

我太太和我的终极目标就是依据四个孩子各自的兴趣，以不同但一贯的方式培养每个孩子。孩子们现在每天都有中文课，而且有家庭教师每周来教导一次。虽然他们的中文越来越好，但要想成为真正讲中文的人，恐怕需要上北京当地的学校才行。我希望他们的中文能比我认识的外国人更地道，可惜他们现在的发音还是像美国人讲中文。好在，我还会回来的，中国于公于私都非常重要。没准儿以后我每次出差都带个孩子来，呵呵。

三联生活周刊：职业经理人免不了转场，如何面对每一个职场岔路口？

马爱仑：当我决定前往波音，离开之前工作的律所时曾经令我感到很痛苦，因为我如此挚爱那份工作和那里的人。但我清楚地意识到前往波音是一项正确的决定。这种感觉和我现在所经历的转型非常类似。对于新的职业角色，我感到很兴奋，而且我知道这是正确的，因为接下来的几年将能够发展我在公司业务财务方面的专业技能。当然，即将离开一个对我而言已经很重要的地方，我又感到十分伤感。这种分裂的感觉正是当一个好的改变发生时必然要经历的。当初离开律师事务所如是，现在亦然。

为爱订制，联想携手几米为情人节订制限量机型

2014，谐音“爱你一世”。在即将到来的、这个“爱你一世”的2014年情人节，联想多模式产品携手台湾人气漫画家几米，特别推出情人节订制限量机型，为爱打造专属的订制。

我们都知道，几米是台湾著名漫画家，几米漫画以独特的笔触和美感，深受广大年轻人的喜爱，作品也风靡世界各地。今年，联想多模式产品和几米进行跨界合作，在情人节推出订制机，是希望带给广大的年轻情侣们一个甜蜜浪漫、独一无二、专属“为爱订制”的情人节。

联想情人节订制机型包括联想MIIX 2 8英寸、MIIX 2 10英寸以及YOGA 11S。“办公平板之王”MIIX 2 8英寸作为平板与笔记本二合一的变形产品，可实现平板模式、笔记本模式两种形态自由切换，机身出乎意料地十分轻薄，方便随身携带。今年初上市的新品MIIX 2 10英寸更将使用模式升级为三种：平板模式、笔记本模式以及站立模式，并凭借极致轻薄、超级便携、多种应用模式等创新设计，在今年全球顶尖的消费类电子产业盛会CES受到评审会的一致认同，统揽5项大奖。



联想 MIIX 2 10 英寸



联想 YOGA 11S

YOGA 11S被称为是首款多使用模式的Mini超极本，完美继承了前代产品360度肆意翻转的特质，笔记本、帐篷、平板、站立四种工作形态随心切换，并将系统从Windows RT换成了全功能的Win8，大大提升实用性，搭配触屏、语音、手势等多种操控方式，营造完美人机互动体验，一机轻松hold住娱乐工作各种需求。

只要购买以上三款订制机，都有几米漫画形象喷绘在产品外观上，带给你的她一份专属的“为爱订制”的礼物。

除了携手几米推出唯美、浪漫的订制机型外，联想还将送出情人节特别礼包。MIIX 2 8英寸、MIIX 2 10英寸以及YOGA 11S订制机型，将送出BlingBling的施华洛世奇限量版水晶元素U盘。



16G 施华洛世奇水晶元素 U 盘



2月14日，天猫联想官方旗舰店，联想中国官方网上商城开始盛大发售

联想YOGA平板，会送出知名品牌：“Helen Lee”的围巾，“稀奇”的玩偶盹盹兔，以及“Rfactory”的时尚皮套等，供年轻的情侣来挑选。

2月14日，在天猫联想官方旗舰店及联想中国官方网上商城，即可选购为爱订制的几米特别版笔记本电脑，+99元即可获赠千元订制大礼包，内含价值499的16G施华洛世奇水晶元素U盘，全球限量2014台。还等什么？如果你想给你的她一个浪漫温馨、独一无二的情人节，就赶快打开钱包吧！幸福正在奔向你的路上！



鲁迅文学奖获奖诗人雷平阳在郎酒储酒宝洞天宝洞中品味郎酒

郎酒故事

去郎酒厂

雷平陽

担当和尚有一首诗，名字叫《读骚》："山僧戒饮性偏豪，解愤还须借浊醪；好置一杯于座右，伴余佯醉读《离骚》。"这首诗写的是读《离骚》，但其中写到的"浊醪"，分明是引领一个诗人之魂靠近一个诗人之魂的香火，其诗中地位一点也不比《离骚》低下。山僧不能饮酒，又想读《离骚》以解忧愤，又想将《离骚》之血引入自己的血脉，只能依靠酒了，唯有放一杯酒在座右才能让自己佯醉，只有醉了，这《离骚》才能读得下去。

我也有读诗喝酒的习惯，读到最后，喝到最后，人醉了却不知是诗醉还是酒醉。就像这次，与天琳大姐、李琦大姐和立云大兄赴郎酒厂采风，喝入肺腑最多的是酒，出自肺腑最多的是诗，一进一出，醉复醒，醒复醉，同样不知是酒醉还是诗醉，只知道自己醉了，醉在了天宝洞，醉在了二郎滩。当然这不只是酒醉还是诗醉的醉，它与酬酢之醉、壮胆之醉、断肠之醉等众多不同形质的醉相比，却是有区别的，最大的区别在于，这醉，一斤酒里，五两是诗，五两是"浊醪"，分不清哪些是酒魂，哪些是诗魄。

说起来，这次赴郎酒厂采风，还经历了一番悲苦。开始的时候，天琳大姐打来电话，约了去郎酒厂，机票都买了，时值雅安地震，酒都应该用于祭奠，不宜畅饮，约会只好取消。直到暮秋的一天，大姐又来电话，当然还是去郎酒厂。我便从出差所到的石家庄转道北京，从北京飞回四川泸州。从北京出发，雾霭沉沉，像一次逃亡。当飞机到了云朵之上，下望苍茫无边的华北平原，看见的却只有雪白的云朵，如果不是从云朵上面下来，根本想象不出如此洁净的世界之下，

竟然还有雾霾在人世间遮望眼、设迷局、夺人肺腑。

泸州一直在下雨，仿佛天空里行走着无数的洒水车。前往郎酒厂的路，开始的时候是高速路，汽车在雨幕中迅疾地掠过一座青山又一座青山，直抵一个又一个天边，想起贝娄的一句话："过去的人死在亲人怀里，现在和未来的人死在高速路上。"我忍不住对遍布每个角落的"高速生活"心生不安。照我的想象，诗人们结伴去一座深山里的酒厂，应该不计时间，要步行，一边走一边写同题诗，古道、秋风、烟雨、村墟，都可入诗，暮晚投宿古庙，或惊看繁星比瓜大，或与老僧焚香闲谈，说些世外的人事。翌日饭而行，手中多出一把雨伞，不知路有多远，问樵，问牧童，问背酒出山的汗水人，手指之处，云烟渺渺，山外之山，峡谷里奔涌的不是狼烟，是自由散漫的云朵。云从天边来，我们去天边，殊不知这亘古不变的千山万水，久历浊世之后，古风与旧习，早已不管不顾地灭绝，人文传统中的商山与辋川，解甲归田处，告老还乡径，一一地经历了犁庭扫穴，多少乡愁无一例外地浸染了油烟和重金属粉尘。一脉相承的文化传统，质变速度之快，令人瞠目结舌。坐在汽车上，立云兄指了指一个村庄："根据经验，这个村庄肯定也是空的。看不见穿蓑衣下地的人了……"这时候，汽车离开了高速路，转上了一条盘山公路，而暮色也适时地从天而降，像是雨水的魂。一俟着地，它们便在山岭上、沟壑中、野地里和道路的两边密密麻麻地驻扎下来，任由远处的风，搬来一堆堆黑色，毫无顾忌地掺合进自己的形体。黄桷树统领的草木之兵也因此站在原地却仿佛开始了远征，一会儿就走远了，只堪堪看得见一点影子，一会儿就不见了，似乎都乐于死逝于时间的瞬息。是的，天慢慢地就黑了，车窗外的山野和景物统统归于夜幕，我们所坐的汽车倒仿佛一个大幕罩住的行进中的舞台，几个诗人，在舞台上兴致勃勃地猜谜，还有多长时间我们能到达二郎滩？这条路上还将遇上多少个急弯？到了二郎滩我们会喝掉多少斤酒……世界上只有车窗亮着，光柱弯弯曲曲地向前推进，偶尔碰上穿着雨衣骑摩托车的人，他们的脸，一闪，就不见了。巨大的树木和路边的房舍，也时时被灯光从黑夜里刨出来，也是一闪，又不见了。李琦来自哈尔滨，她觉得自己真的在被送往地球的外面；立云兄从北京来，从雾霭的核心地带来，他不担心世外无世，甚至他就不希望汽车停下，能跑多远都行，离北京越远越好。我与天琳大姐平生偏居西南，领受过太多的山间王国，知道夜色的尽头一定有歇脚处，所以我们成了两个北方人的观众，非常希望这黑夜与山道上的戏剧，跟随精神的放逐与突围，一次次抵达高潮……

空气里的酒香越来越浓的时候，我们知道二郎滩就快要到了。连绵不断的山野上突然出现一座灯光城，二郎滩到了。当汽车停在郎酒厂的宾馆前，我亦恍惚地觉得自己来到了世界的某一个终点上，四周的山都是世界的城墙，赤水河则是它的护城河。次日早起，沿着老街和菜市场我走了一圈，宿醉中让我彻底醒来的是爹一样的山，妈一样的河，哥一样的树，姐一样的雾，妹一样的清风，弟一样的石头，不用离开小镇，每一幢房子的旁边，就长着姑妈一样的青草，姑姑一样的菜苗，一切都是生活的现场，一切又都透着地老天荒的气象。坐在一家早点摊前，我吃了一碗燃面，味道是那么地贴心，让我想起川南的少年游，甚至怀疑这卖早点的大婶，就是当年长江边上给我面食的红衣少女。我想，这也许就是最适合放下刀刃、安身立命和立地成佛的好地方了，最让人心醉的是，它这儿还有一家酒厂。永远忘不了李明政先生随后带我们去天宝洞的那段经历：洞是天工，是靠近地心处的一具胸腔，那些长满酒苔的坛子仿佛来自大地某一根古老而又隐秘的血管，有光或无光，有人或无人，他们都沉静如入定的老僧，尽管肺腑里全是酒，火焰，可以食用的宗教。其中一坛被打开，40年的郎酒，它是一个深渊，是无底洞的底。李琦饮下一杯，泪水盈眶，她说她是替她爸爸喝的。我饮两杯，感觉是在与薛涛谈恋爱，蚀骨的人鬼恋。

之后，在二郎滩，天天醉。回云南途经泸州时，看见长江，我写下了八个字："人生如寄，大江过心。"过心的其实还有郎酒，它洗心洗骨，让我在回云南的途中，有些虚空，有些脱俗，状如策马入滇的杨升庵。

（作者为中国诗歌协会常务理事、鲁迅文学奖获得者。代表作《云南记》）



赤水河酝酿了茅台、郎酒等蜚声中外的美酒，因此也被称作美酒河

皮特·西格
和美国的左派运动

西格的一生，和美国的左派运动紧密地联系在一起。

主笔 袁越



2014年1月27日，美国歌手皮特·西格（Pete Seeger）因病去世，享年94岁。西格是公认的“美国现代民歌之父”，他的作品和生活方式影响了包括鲍勃·迪伦和布鲁斯·斯普林斯汀在内的一大批美国歌手。美国总统奥巴马甚至破天荒地发表了一篇悼词，称西格是“美国的音叉”，赞扬他善于发挥社区的力量，不畏艰险，勇敢地站出来扬善抑恶，坚信歌曲的力量能够带来社会变革。

“多年来，皮特用他的声音，以及他手中的锤子，为保障工人权利和公民权益、维护世界和平，以及保护环境作斗争。”奥巴马在悼词中说，“而且他总是鼓励我们一起跟着唱，提醒我们自己的根在哪里，指引我们前进的方向，我们会永远感激他所做的一切。”

奥巴马在悼词中特意提到皮特手中的锤子，本意大概是指他创作的名曲《如果我有一把锤子》（*If I Had a Hammer*）。这首歌曾经被很多英文老师用作听力辅助教材，在中国有很高的知名度。歌中唱道：

如果我有一把锤子
我将日夜挥舞，砸向每一寸土地
我要警告人们，危险即将来临
我要用我的锤子，使兄弟般的爱充满人间

这首歌的歌词从表面上看不出什么问题，但其实这是一首宣传共产主义的歌曲，锤子指的是苏共党旗上的镰刀锤子标志。西格曾经加入过美国共产党，他的一生都和美国的左派运动密切相关，了解这段历史，有助于我们理解今天的美国到底是从哪里来的。

美国民歌与工人运动

皮特·西格的故事必须从他的父亲查尔斯讲起。

查尔斯·西格（Charles Seeger）1886年出生于美国新英格兰地区一个富裕的商人家庭，自哈佛大学音乐系毕业后，查尔斯被加州大学伯克利分校聘为教授，是该校历史上最年轻的教授之一。在此期间查尔斯接触了共产主义思想，并在一位共产党员同事的影响下多次去贫民窟考察，亲眼看到了美国穷苦老百姓的生活，受到了很大触动。经过一



1966 年 7 月 20 日，皮特・西格在纽波特民间音乐节上给孩子们讲解他手中乐器的发声原理



1965 年 7 月，皮特的父亲查尔斯・西格（中）在美国罗得岛州纽波特小镇参加纽波特民间音乐节

番深思熟虑后，查尔斯加入了共产党，并且把共产主义思想运用到了教学实践中，被公认为是美国音乐社会学（Musicology）的奠基人。这门学问把社会学和音乐理论结合了起来，重点研究民间音乐在社会生活中的作用。

因为政治信仰的缘故，查尔斯被学校解雇了，他举家搬到纽约，加入了一个名叫“作曲家集团”（Composers Collective）的组织。这个组织隶属于一个更大的音乐家协会，名为“狄盖特俱乐部”（Degeyter Club），这个以《国际歌》作曲者的名字命名的俱乐部显然公开了它的政治倾向，它的目的就是在提高工人阶级音乐品位的同时组织革命，而查尔斯所在的“作曲家集团”的任务就是写出更好的革命歌曲，以便让工人们在游行时和欢庆革命胜利的宴会上演唱。

这件事并不奇怪。20 世纪初期的美国刚刚完成了资本的原始积累，开始大踏步向工业化国家迈进。在这个过程中，资本家与普通工人之间的劳资矛盾逐渐升级，整个国家变得越来越腐败，人民怨声载道。正是在这种历史背景下，美国出现了所谓“进步运动”，这是由一些正义的地方官员和新闻记者发起的改革运动，他们要求政府打击腐败，消减大资本家的垄断，保障劳动人民的福利。许多学者也参与了这一广泛的群众运动，各式各样的学说和政治观点借此良机得以从地下走了出来，并不断扩大自己的影响力，共产主义思想就是其中很重要的一股力量。

共产主义运动的群众基础是产业工人。作为老牌资本主义国家，美国从 19 世纪后期开始就进入了工业化时代，拥有相当数量的产业工人。早期的工业化进程是以工人阶级受到严重剥削为代价的，忍无可忍的产业工人为争取八小时工作制，于 1886 年 5 月 1 日在美国许多城市举行了大游行，这就是“五一”劳动节的由来。这一时期各个行业的工人纷纷成立了自己的工会组织，同资本家斗争。那时美国有关劳资纠纷的法律极不健全，工人同资本家斗争的唯一手段就是罢工。这种激烈的斗争需要很好的组织和顽强的斗志，于是群众集会就成了团结群众，向资本家展示力量的最好机会。资本家则使尽各种手段破坏群众集会，比如雇佣杀手暗杀工会组织者，或者雇佣打手在集会上扰乱秩序等。教会在这一时期扮演了资本家帮凶的角色，他们组织救世军，在工人集会的会场边吹着喇叭大唱进行曲，想让工人们听不清演讲者的讲话。为了与救世军争音量，工会也开始组织工人们唱自己的歌，这些歌多半用救世军自己的

曲调，或是一些当时流行的歌曲曲调填词而成。真正意义上的美国民歌仍在乡间传唱，不为城市工人们所熟悉。

这种情况一直延续到上世纪20年代末期，当时的美国共产党总部设在纽约，党员大多来自东欧，据说只有七分之一的正式党员会讲英语。因为这个原因，那时的革命歌曲主要以欧洲式的合唱为主，无论是曲调还是演唱形式都非常复杂。比如“作曲家俱乐部”选用了大名鼎鼎的古典音乐作曲家艾伦·科普兰（Aaron Copland）创作的《五一节我们上了街》（*In the Streets May 1st*）作为1932年“五一节”大游行的指定曲目，那是一首多声部合唱，伴奏甚至需要用到钢琴。查尔斯对此有不同的意见：“科普兰的那首歌从音乐上讲是最好的，可那复杂的钢琴伴奏有多少工人会弹呢？而且，总不能让工人们抬着钢琴上街游行吧！我写的那首歌旋律很好记，一定很容易学唱。”

可惜的是，查尔斯是“作曲家集团”里的少数派，这个集团的大多数成员都是来自欧洲的学院派音乐家，深受德国作曲家汉斯·埃斯勒（Hans Eisler）的影响。埃斯勒是无调性音乐的鼻祖阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）的学生，他认为既然共产主义是走在时代前列的革命思想，其音乐也应该是具有革命性的先锋音乐才行。在他的影响下，这些作曲家创作了大量具有实验色彩的“革命性”作品，并试图用这些骚动不安的音乐来唤醒人们的革命意识。

1929年爆发的经济大萧条改变了这种情况。那次经济危机给共产主义运动创造了千载难逢的机会，越来越多土生土长的美国人开始同情共产党的主张，而共产党也迫切需要团结广大的美国工人，于是便开始了新一轮宣传攻势，可这样一来就暴露了那些党内知识分子领导人本身的一个大问题：虽然他们穿着工人的衣服，努力和工人打成一片，可工人并不认同他们，不理睬（或者是听不懂）他们的政治主张。多民族的苏联早就遇到了这个问题，在苏联共产党的倡议下，苏联文艺界曾掀起过一股收集研究民间文化的热潮。苏联文学泰斗高尔基曾在1934年举行的苏联作家协会代表大会上对此作过一个权威性的总结：“文学艺术的真正起源是民间传说，我们必须研究来自民间的艺术，让它为我们的目的服务。”

虽然如此，“作曲家集团”仍然拒绝接受美国民歌。他们认为美国的民歌是粗俗悲观而又多愁善感的，不符合共产主义者的形象，他们心目中的无产阶级音乐应该是既有革命激情又有高雅的艺术品位的严肃音乐。特别具有讽刺意味的是，当以“强力五人团”为代表的苏联作曲家们开始把俄罗斯民间音乐应用到古典音乐作曲中后，一些以苏联为榜样的美国左派作曲家竟然开始着力于把苏联民歌引进美国，而不是设法推广美国自己的民歌。

真正让美国民歌进入大众视野的是1932年上台的富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统，他接手的是前任总统胡佛留下的烂摊子，任务艰巨。为了让美国迅速从经济大萧条中摆脱出来，罗斯福实行了“新政”（New Deal），即用政府干预的办法振兴经济。新政的实施使得政府机构得到的拨款大大增加了，其中就包括美国国会图书馆附属的民歌档案馆。在政府的资助下，档案馆发起了有史以来最大规模的民歌采集活动。学者们不但深入南方山区，而且还第一次来到中西部的农民聚居区采集民歌。馆长艾伦·洛马克斯（Alan Lomax）用政府拨款更新了录音设备，仅他一人就为民歌档案馆录制了700多张唱片，每张唱片录有2～12首不等的民歌，录音质量达到了当时技术条件所能达到的最高水平。

罗斯福总统这么做是有原因的。首先他本人就是个民歌爱好者，经常和夫人埃莉诺（Eleanor）一起参加美国各地举办的民歌节，还多次邀请民歌手来白宫为政府官员们举办具有象征意义的民歌演出。但更重要的原因在于罗斯福想利用民歌宣传爱国主义，给在贫困线上挣扎的美国人民提供感情寄托。比如他经常会鼓励民歌手唱一些反映美国人民勤劳勇敢品质的歌曲，帮助人们树立对美国前途的信心。

罗斯福对待民歌的这种功利心态恰好与当时民俗研究领域里新兴的功能主义（Functionalism）学说不谋而合。以前的民俗研究者错误地理解了生物学中的进化论，他们把民俗的演变当作进化，认为当代的社会习俗要比过去的优越，两者是一种淘汰与被淘汰的关系。而功能主义则认为任何一个历史时期的民俗和文化都有其实用价值，不存在好坏的问题。那些古老的民歌之所以仍然有人唱，就是因为它们仍然会给演唱者带来某种好处，因此它们仍然具有某种价值。受这种新理论的影响，新一代民歌学者不再把民歌当作一种需要拯救的古董，也不再对民歌是否“正宗”感兴趣了。他们第一次把目光转向那些在民间自发流行的歌曲，不管它们是不是受到了流行音乐的感染。他们还第一次把目光转向了工人阶级，转向了生活在城市中的那些新的民歌作者。这种转变和美国共产党的需求相吻合，得到了左派知识分子的大力支持。

皮特·西格正是这样的氛围中成长起来的新一代城市民歌手。

美国民歌与共产主义

1919年5月3日，查尔斯和妻子康斯坦斯的第三个孩子皮特出生了。康斯坦斯是一位水平很高的小提琴手，很早就逼着皮特学琴，但他对小提琴不感兴趣，却喜欢摆弄一把孩子玩的尤克里里琴（Ukulele，一种很小的类似吉他的四弦琴）。查尔斯认为对孩子应该顺其自然，他不喜欢练琴就不要



1932 年 5 月 1 日，数千民众参加在底特律举行的“五一节”大游行，呼吁增加就业

逼着他练。夫妇俩在其他方面也矛盾不断，最后只好离了婚，皮特被寄养在爷爷奶奶家里，他从此多了份自由，却少了许多家庭温暖。

就在皮特上中学的时候，欧洲的局势发生了变化，希特勒的上台让苏联感到了压力，为了团结所有可以团结的力量对抗法西斯，共产国际于 1935 年发布了一个新的运动纲领，称之为“人民阵线”（People's Front，在美国则称之为 Popular Front）。这个新纲领的主旨就是摒弃过去的一些激进观点，把以前认为反动的自由派人士、无政府主义者，以及一切对现实不满的人团结起来，共同对抗法西斯。在这个新纲领的指导下，过去那种非常前卫的无产阶级艺术观被抛弃了，左派艺术家开始把工作重心转移到民间艺术上来。这个纲领的颁布正值美国试图摆脱经济萧条，罗斯福总统实行的“新政”受到重重阻力的时候，罗斯福预见到了这一运动所蕴含的巨大潜力，认为美国政府可以利用这一运动，号召广大的左派文化人士去收集整理并推广美国自己的文化，这样做既可以在国际上树立美国的正面形象，又可以在国内掀起一股爱国热潮，会对“新政”有很大帮助。于是，在共产党和美国政府的双重支持下，许多曾经讨厌过民间艺术的艺术家们纷纷走上了“重新发现美国”的征程。美国的左派力量也在这场划时代的运动中获得了巨大的利益，当时美国共产党总书记厄尔·布罗德（Earl Browder）就曾激动地宣布：共产主义就是 20 世纪的美国精神！

作为一个小有成就的作曲家和人民阵线的先驱者之一，查尔斯终于在这场运动中找到了自己的位置。受政府之邀，他于 1935 年离开了“作曲家集团”，来到华盛顿主持建立了一个“移民重置计划音乐部”。“新政”的一个重要目的就是设法安置因饥荒而到处流浪的难民，使他们迅速定居下来并找到适当的工作。对于政府来说，如何让这批来自全国各地的难民能对新家有认同感，并且同邻里和睦相处是个很大的问题，唯一的办法是让这些有着不同背景的人找到一个共同的根，而没有什么比美国民歌更能使这些以农民为主的难民们产生这种认同感了。所以政府便成立了这样一个奇怪的部门，查尔斯的任务就是利用政府提供的资金在各个移民聚居区里举办各式



1933 年 1 月 27 日，美国佐治亚州沃姆斯普林斯市的民间音乐家来到富兰克林·罗斯福（中）家中拜访

各样的民歌节，让人们唱着自己熟悉的民歌，团结起来开始新生活。

就在查尔斯去华盛顿上任的那年，皮特读完了中学。在学校里皮特不仅有机会接触了大量有关共产主义思想的书籍杂志，并由此形成了自己的世界观，而且还发现了一种自己真正喜爱的乐器——班卓琴。1935 年暑假，皮特来到华盛顿与父亲团聚，查尔斯找来一些国会图书馆里收集的民歌唱片放给儿子听，皮特立刻喜欢上了一首旋律优美的班卓琴独奏曲，可当他试着在他的四弦班卓琴上弹这个曲子时，却发现弹起来很不顺手。正好查尔斯要去北卡罗来纳州参加一个民歌节，便把皮特带在身边。两人开车钻进山区，和村民们吹拉弹唱，度过了一个愉快的周末。皮特尤其喜欢班卓琴手的演奏，那优美的旋律和复杂的技巧简直把他惊呆了。等他再仔细一看，才发现他们演奏的都是五弦班卓，比他自己弹的班卓琴多一根弦，问题一下子就解决了。

这次旅行改变了皮特的一生。他不仅从此改弹五弦班卓琴，并成为美国历史上最伟大的班卓琴手之一，而且这是他第一次真正领略了民歌之美。后来他在自传里写道：

比起那些浅薄琐碎的流行音乐来，这些歌曲（指民歌）唱的却是整个生活。他们（指民歌手）唱那些英雄、逃犯、杀人犯和傻瓜，他们不在乎唱悲剧性的歌曲，而流行歌里只有伤感的小调；他们不在乎唱生活中丑恶的事情，而流行歌里只有傻笑和装腔作势；最重要的是，这些歌曲是诚实、坦率和直截了当的，与之相反，我觉得那些艺术歌曲太强调优雅了，而那些流行歌曲则总是自作聪明。

自那次民歌节之后，皮特一有空就练习弹琴，技艺有了很大长进。可他那时更想当一名记者，认为记者最有可能看到真实的生活。于是他中学毕业后凭借一笔奖学金进了著名的哈佛大学新闻系。可是象牙塔里浓重的学术气氛很快就让他感到厌倦，他不喜欢整天待在图书馆里研究新闻理论，自然他的考试成绩也不太好，奖学金因此而泡了汤。皮特在哈佛待不下去了，便于 1938 年离开了波士顿，只身前往纽约，他要看看自己能不能独立地找到一份工作，这一年他只有 19 岁。

可是，年轻的皮特显然把热情与能力搞混了。他在纽约待了一个月，

什么工作都没有找到，最后只能借助父亲的关系在民歌档案馆里找到一份整理录音的工作，从此皮特便可以整日与民歌为伍了。他利用工作之便听了大量的民歌录音，还结识了一批出色的民歌手，从他们那里学到了不少知识。这段经历坚定了皮特把唱歌作为终生职业的信心，而且使他日后成为美国民歌史上最全能的歌手。

1940年，皮特认识了来自俄克拉荷马州的民歌手伍迪·格思里（Woody Guthrie），此人是一位地道的农民，也是美国音乐史上最富传奇色彩的民歌手，他创作的《这是你的土地》（*This Land Is Your Land*）被公认为是美国的第二国歌，几乎人人会唱。交往了几天之后，皮特意识到格思里身上有他最缺的东西——生活经验，于是皮特拜格思里为自己的人生导师，跟着他在美国各地游荡了几个月，沿途依靠卖唱为生。后来西格在一篇文章中回忆这段冒险经历时说，他最大的收获是结识了很多朋友，他们中有地道的工人、农民、小商贩、民间音乐家，甚至还有乞丐和流浪汉。这是他有生以来第一次接触到了底层的老百姓，亲身体验了他们生活中的酸甜苦辣，亲眼看到了美国社会贫富不均、种族歧视等丑恶现象，这些都是他在哈佛大学里看不到的东西。



1966年7月，皮特·西格在纽波特民间音乐节上准备表演

当西格结束了这段冒险，搭火车回到纽约时，他终于脱胎换骨，成了一名坚定的共产主义者。他在纽约的城中村——格林尼治村租了间廉价的房子，与志同道合的左派民歌手李·海斯（Lee Hays）和米勒德·兰佩尔（Millard Lampell）一起收集美国工人运动史上诞生的优秀歌曲，并把它们编辑成歌本。他们在生活上也实行共产主义，大家把挣来的钱放在一起，谁用谁取，用多少取多少。每到月底该交房租时，如果钱不够，他们就在门外贴广告，举办房租派对，由西格和朋友们唱歌给大家助兴，每个参加者交35美分，另外每杯啤酒收10美分。后来格思里也加入了这支松散的小乐队，他们给自己取名“年历歌手”（Almanac Singers）。这是美国历史上第一个现代城市民歌乐队，或者按照格思里的说法，这也是美国历史上成员最不固定的一支乐队。

乐队一开始唱的都是工会歌曲，但他们很快发现风向变了，美国共产党已经把工作重心从组织罢工转移到反战上来了。自上世纪30年代后期开始，希特勒及其纳粹党徒在德国实行法西斯统治，肆意屠杀犹太人，并扬言要把整个世界纳入纳粹德国的版图。这些消息传到美国后遭到了包括美国共产党在内的几乎所有美国人一致谴责。可就在这时，斯大林领导的苏联与德国签订了互不侵犯条约，这一消息使美国共产党极为震惊，他们怎么也不会想到他们所热爱的苏联会与刽子手希特勒成为盟友。震惊之余他们又极力想为这件事找个解释，当时最流行也似乎是最合理的说法是：这个条约为苏联赢得了准备战争的宝贵时间。但无论如何，这个条约极大地影



响了美国共产党对这场战争的态度。

1939 年 9 月 1 日，德军入侵波兰，第二次世界大战正式爆发。美国很快便利用这场战争使自己彻底摆脱了经济危机，一时间，军火工厂成倍增加，而且订单不断，这给共产党组织工会造成了很大影响。“二战”初期，德军在欧洲所向披靡，大有一举拿下欧洲大陆的趋势。美国人开始坐不住了，有越来越多的人要求政府出兵欧洲。这时美国共产党却犯了个致命的错误，他们坚持认为这场战争只不过是资本主义阵营内部的狗咬狗，而美国出兵则会刺激德国与苏联开战，对苏联不利。在这样的思维指导下，美国共产党发起了反战运动。

作为共产党员，西格自然要跟着党走。1941 年 3 月，“年历歌手”的第一张单曲唱片《给约翰·多伊的歌》（*Songs for John Doe*）问世了。西格创作的这首标题歌曲带有明显的反战色彩，歌词中甚至直接点了总统罗斯福的名字，暗示他是被摩根大通银行收买了，企图大发战争财。

可是，欧洲的状况一天比一天恶化，希特勒妄图称霸世界的野心越来越明显，美国国内要求政府出兵干预的呼声也越来越高。西格虽然以热爱和平的角色自居，可内心却或多或少地意识到他公开反战的主要原因是政治，也就是那个“苏德和约”。1941 年 6 月 22 日下午，“年历歌手”们正在院子里举办每月一次的房租派对，兰佩尔的一个朋友突然闯了进来，大声宣布：“纳粹开始进攻苏联了！”一瞬间，歌声停止了，院子里一片寂静。每个人的心里都极不平静，他们都知道这个消息意味着什么。对西格来说这是个极为矛盾的时刻，一方面他开始担心苏联的命运，一方面又舒了口气，因为苏联从此肯定会站到反抗纳粹的战壕里，他就可以名正言顺地参加战斗了。可西格没有想到的是，这件事几乎等于宣告了“年历歌手”的死刑。从此之后，每当他们站在舞台上唱歌，台下总有人起哄，骂他们是懦夫，就连一些左派人士也开始对他们不友好，因为他们的名字已经和反战永久地联系在一起了。

“年历歌手”们并没有立刻放弃，他们迅速创作了一批反法西斯歌曲，还出了新唱片。也许你会认为他们都是些见风使舵的家伙，其实事实远不像看上去的那么简单。首先，格思里绝不是个两面派的政治家，他一辈子都是一个崇尚自由的游吟诗人，既不喜欢唱片行业里那些唯利是图的商人，也不喜欢能说会道但心怀鬼胎的政治家。他一生痛恨形式主义，而政治在他看来是最大的形式主义，这就是为什么格思里虽然一辈子都在为底层人民唱歌，但却从不愿别人给他贴上“共产党人”标签的原因。他曾对别人说：“左翼、右翼、鸡翼，在我看来都一样。”

其次，西格一生中最崇拜的人就是格思里，因此也从他身上继承了这种崇尚自由的精神，绝不是个唯利是图的两面派。不过西格毕竟是一位上过大学的知识分子，在某些方面超

越了这位前辈。有件事很能反映出两人的不同之处，当“年历歌手”转向支持对希特勒作战后，格思里在自己的吉他上刻了“This machine kills Fascists”（这件乐器能杀死法西斯），而西格则在自己的班卓琴上刻了“This machine surrounds hate and force it to surrender”（这件乐器将战胜仇恨），这段话比格思里的更中性一些，立意也更高远，他始终认为自己以前的反战歌曲没有错，战争最大的受害者是老百姓。他要反对的不仅是希特勒，更主要的是仇恨。在他的理想世界中，人们之间只有爱，没有仇恨。

这就是为什么西格被美国人民公认为是民歌界的“圣者”，他超越了党派之争，心胸极为宽广。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国随即正式参战。格思里因为年纪稍大，又有孩子，所以美军暂时还没找到他头上，他便在美国海军组织的专门往欧洲运军火的商船上找了个洗碗的工作，他的船途中遇到了德军潜艇，侥幸逃过一劫。西格则于1942年6月应征入伍，因为会唱歌而被分到了文工团，派往对日作战的前线塞班岛，负责当地一家战地医院的宣传工作。出征前，西格和相交多年的女朋友纪子（Toshi）结了婚。纪子是日本移民的后代，她的祖父是第一个把马克思著作翻译介绍到日本的学者，她的父亲曾跟随孙中山干过革命，是个有名的“赤色浪人”。这段异族婚姻曾遭到了西格家人的反对，但西格却从来没有后悔过。

因为战事吃紧，格思里最终还是被征入美军预备队，并于1945年5月7日正式入伍，可就在当天却从欧洲传来了德国投降的消息，“二战”结束了！从某种意义上说，这场战争的结束也意味着美国民歌和政府之间相互利用的关系的结束，因为战后的美国很快就从对纳粹的战争转向对共产主义的冷战，具有左派倾向的美国民歌界自然不可能逃得过去。另外一个重



民歌手伍迪·格思里是皮特·西格的人生导师

要原因是，美国历史上最喜欢民歌的总统罗斯福于1945年4月12日因病去世，接替他的杜鲁门则是一个古典音乐爱好者。从那时起，能有幸进白宫为总统演奏的音乐家就变成了清一色的古典音乐家了。

总之，美国民歌和美国政府之间短暂的蜜月期到此结束，双方很快就变成了敌人。

美国民歌与麦卡锡主义

“二战”结束后不久，西格回到纽约，立即召集了25位民歌手来自己家里开会，成立了美国历史上第一个左派民歌组织“人民之歌”（People's Songs），由西格担任主席。这个组织一方面为歌手们提供了一个相互交流的平台，另一方面帮助他们从电台和唱片公司那里收取版税，保护歌手们的利益。从前这些民歌手在为左派工人集会唱歌时，组织者常常不给钱，他们忘了这些歌手是靠唱歌生活的。一次演唱会后组织者又不想给钱，还对格思里说：“你们这是为正义在唱歌，怎么还能要钱呢？”格思里答道：“我们从来就没有为不正义唱过歌。”

平心而论，最早发现并推广美国民歌的不是学者，也不是政府，而是唱片公司的商人们，但他们看中的是民歌没有版权的优点，不见得有多么喜欢这种来自乡野的音乐。西格等人

试图把民歌作为政治斗争的武器，更是和商人们的想法背道而驰，所以“人民之歌”只能在少数几家由左派知识分子开设的小唱片公司里找到合作者。

1947年，美国民主党发生了分裂，其中思想左倾的一个派别组成了“进步党”（Progressive Party），推举曾担任过美国副总统的亨利·华莱士（Henry Wallace）出面与杜鲁门角逐美国总统的宝座。进步党得到了美国共产党的全力支持，而美国几个主要的工会组织却因为它和共产党的亲密关系而没有支持它。西格一开始就选择站在了华莱士这一边，多次率领“人民之歌”的成员们用歌声为华莱士拉选票。

从历史的角度看，不管这些左派民歌手们怎样努力，华莱士都不可能当选，因为美国的大多数老百姓都不喜欢共产党。华莱士的全美巡回竞选演说遭到了空前的失败，在许多地方不仅场面冷清，更是有很多人向他扔臭鸡蛋。那次竞选以杜鲁门大获全胜而告终，华莱士仅仅获得了不到100万张的选票。经过这么一番折腾，“人民之歌”元气大伤，最终宣告破产。为了谋生，西格不得不再次开始寻找一切机会唱歌挣钱，养家糊口。

1949年8月27日，西格接受了一个左派组织的邀请，去纽约城北的一个避暑胜地皮克斯吉尔（Peekskill）演出。这次演唱会的主角并不是西格，而是中国人民十分熟悉的美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊（Paul Robeson）。他虽然不算民歌手，但因为肤色和政治信仰等原因，和美国的左派人士过从甚密。“二战”爆发前，罗伯逊因为演唱了一首热门歌曲《美国人民的歌谣》（*Ballad for Americans*）而被视为美国精神的象征，深受老百姓的喜爱。可是“二战”结束后，情况发生了戏剧性的变化。美英等国开始联手对付苏联，丘吉尔发表的“铁幕演说”向世界宣告了“冷战”的开始。“二战”老兵们回到国内后惊讶地发现，欢迎他们的不是鲜花，而是失业，前两年因为“二战”而开足了马力的美国经济突然因为战争的结束而熄了火。美国舆论此时又敲起了边鼓，极力鼓吹所谓的“红色恐怖”论。在这种气氛影响下，美国的一些极右组织纷纷抬头，臭名昭著的三K党又开始活跃起来，把矛头直指非裔美国人，指责他们抢走了白人的饭碗，而那些失业的老兵在这一波新的种族歧视狂潮中当起了排头兵。

预定演出的那天上午，由三K党组织的老兵趁保安不备冲进了演出场地，高喊“处死共产党！”“交出黑鬼罗伯逊！”“希特勒没干完的事，我们接着干！”“醒来吧，美国，皮克斯吉尔已经醒来了！”等口号，一边喊一边动手砸音响设备。当工作人员为保护设备与这些老兵发生冲突时，当地警察以维护秩序的名义冲了进来，却反而警告工作人员不得扰乱秩序。这场骚乱的结果是，寡不敌众的演出工作人员有多人受伤住院，老兵们则唱着歌在皮克斯吉尔镇上举行大游行，欢庆胜利。镇上的老百姓也纷纷跑出来加入游行队伍表示支持，而且他们都认为自己这样做完全是为了美国的利益。

万幸的是，罗伯逊和西格等艺人都因堵车而没能进入场地，否则他们的生命都可能受到威胁。此事见报后，大部分美国人的反应竟然是：打人不应该。仅此而已。美国媒体也尽量缩小此事的影响，企图让人们尽快忘掉这暴力的一幕。音乐会的组织者却没有忘记，他们迅速决定音乐会改在下周末，也就是9月4日中午再次举行。那天上午，当罗伯逊等音乐家在保镖的护卫下进入场地时，那个圆形的露天剧场里已经挤满了两万多从各地赶来的工会和黑人民权组织的成员，几千名身强力壮的小伙子在剧场周围站成一圈人墙，外面则是荷枪实弹的警察，头顶还有几架直升机在盘旋，老兵组织的人被挡在很远的地方，听不见他们的喊叫声，只看见他们的旗帜在远处飘着。

这哪里是演唱会，分明就是一个战场！

就在这次演唱会上，西格演唱了他和海斯合写的《如果我有一把锤子》。这首歌是在“人民之歌”破产后写的，那时两人的事业都走到了最低点，西格要用这首歌提醒大家，自由受到了威胁，危险已经迫在眉睫了。

演唱会由于组织者精心布置的防范措施而进行得十分顺利。下午16点演出结束，人们陆续开车离开。本来这里有好几个出口可以让汽车通过，可突然几个路口上都出现了当地警察，他们以便于管理为名让汽车都改道从其中一条路口开出营地，局面一下子混乱了起来。西格等人的车开了很久才开出来，上了一条小路，突然从路边的灌木丛里冲出无数辆卡车，车子里都装满了棒球般大的石头。车上的人倒也不冲上来，只是向路中央的汽车投掷石块。西格大叫一声不好，连忙弯下身子，把两个孩子护在车座下。这时天已经完全黑了下来，车里的人什么也看不见，只听到石头砸车窗的声音和被砸伤的人的痛苦呻吟。

就这样，美国爆发了“二战”结束后的第一次大规模流血冲突。这次冲突标志着美国正式进入了“冷战”时代，美国的左派民歌运动在经历了10年的风风雨雨后也就此宣告结束。

但是，就像《如果我有一把锤子》中唱的那样，西格没有放弃战斗，他坚信美国人民只是暂时受到了蒙蔽，总有一天他能用自己的歌声让他们明白过来。回到纽约后，他经过一番思考，决心彻底改变过去唯政治化的原则，试试商业化，把自己放到市场上和同行们来个自由竞争，看看自己在这个商业化的流行歌坛到底值多少钱。于是，他和另外三人组成了一个合唱团，取名“织布工”（The Weavers）。他们把老民歌改成了大众喜欢的男女声四重唱，吸引了很多听

众。迪卡唱片公司(Decca)看中了"织布工"的商业潜力，和这支乐队签下了一纸合约。

1950年5月4日，织布工的第一张单曲唱片上市了。A面是一首古老的以色列军歌《赞纳、赞纳》(*Tzena, Tzena*)，B面则是一首美国老民歌《晚安阿瑞》(*Goodnight Irene*)。没想到B面这首三拍子的慢歌比A面的主打歌更欢迎，在美国热门单曲排行榜冠军的宝座上蝉联了创纪录的13周，销量也很快突破了100万张，成为美国流行音乐史上到那时为止销量最大的单曲唱片，"织布工"一夜之间成了明星，邀约不断。可是，还没等他们明白过来，演出商突然在一夜间就消失了，广播电台也不播他们的歌曲了。又过了一阵子，迪卡唱片公司中止了与他们的合同，收回了货架上所有他们的唱片，"织布工"成了美国现代史上最黑暗的时代——"麦卡锡时代"最大的牺牲品。

1950年2月9日，来自威斯康星州的共和党参议员乔·麦卡锡（Joe McCarthy）那天在西弗吉尼亚州的惠灵市发表演说，声称他手中掌握着一个205人的名单，这些人都是在美国政界和学术界有影响的人，据他说这些人要么本人就是共产党员，要么就是共产党的同情者，他们正试图改变美国的外交政策，使之倾向于支持共产主义。这个演说震惊了整个美国，揭开了美国历史上臭名昭著的麦卡锡时代的序幕。在惠灵演说之后，麦卡锡又在美国各地进行了多次演讲，每到一处都在当地引起了很大的轰动，成群记者围着他采访。麦卡锡很会利用舆论来为自己造势，他最擅长在记者会上像和老朋友谈天一样对记者们侃侃而谈，却对具体的问题用各种外交手法左推右阻。比如当记者问他能否公布这些人的姓名时，他有时说名单忘带了，有时干脆胡编个名字充数。就是这样一个近乎无赖的酒鬼居然立刻成了美国家喻户晓的人物，仅凭一己之力就把美国弄了个天翻地覆，使整个国家笼罩在一片白色恐怖的气氛之中。



1981年2月10日，"织布工"乐队成员再次聚在一起

这股反共浪潮还成全了几个想借机发财的家伙。三个前FBI官员自办了一份名叫《反击》(*Counterattack*)的杂志，专门登载据称是共产党员或者有亲共倾向的文艺界人士的材料。1950年6月，《反击》单出了一本小册子，名叫《红色频道：共产党在广播电视中的影响》。小册子中列出了据信是共产党员的演艺界人士共147名，这其中的许多人都不得不终止自己的演艺生涯。侥幸逃过一劫的大都是一些信仰并不坚定的人，他们为了自身的利益去"国会非美活动调查委员会"(House Un-American Activities



Committee，HUAC）作证，以便能继续自己的演艺生涯。“织布工”乐队的四名成员当中只有西格在那个名单上，但因为他当时算是一个小有名气的歌星，HUAC在一时找不到确凿证据的情况下不便贸然对他下手，这就是为什么“织布工”仍然在美国流行歌坛活跃了一段时期的原因。可惜好景不长，《反击》杂志的那些人终于找到了一张王牌：哈维·马图索（Harvey Matosow），此人是FBI的间谍，在“人民之歌”组织里潜伏过一段。当《反击》找到他时，他正为缺钱而苦恼，当下双方一拍即合。1952年2月6日，马图索在HUAC作证说“织布工”乐队中有三人是共产党员，其中就包括西格。证词一出，迪卡公司很快便中止了和“织布工”的合同，各大电台、电视台也都立刻中止了原定的演出合约。就这样，一个在不到两年的时间里卖出400万张唱片的美国最流行的乐队被麦卡锡主义封杀了。

此时西格已是三个孩子的父亲，需要挣钱养家糊口，为此他不得不去参加一些超小型的演唱会，一次只能挣个二三十块钱，但有了这笔钱，西格一家就不至于挨饿了。西格去的最多的地方是学校和幼儿园，他会唱很多儿童歌曲，而且还很擅长逗孩子们发笑。他试图把民歌带进大学校园，为此他自费印制了一批宣传材料，发给全国几百所大学，从中回收到不少演出邀请。那一年西格成功地举办了一次以大学校园为主的全国巡演，这种巡演方式后来被演出商们采纳，成为很多初出茅庐的另类摇滚乐队打开市场的重要手段。

就这样，西格度过了他一生中最困难的时期。几年后，麦卡锡由于行为过火而被选下了台，不久就病死了，但美国的右翼组织仍没有放过西格。1955年8月，西格一直担心的事情终于发生了，他收到了HUAC的传票，让他去作证。在他之前已有许多艺人去HUAC作过证，大多数人都选择了宪法第五修正案作为挡箭牌。这一修正案允许证人只向HUAC汇报自己的问题，而不提及任何其他人。这样做的好处是既可以在HUAC这里蒙混过关，免受法律制裁，又可以不必背上“出卖朋友”的黑锅。但西格却在听证会上选择了宪法第一修正案为自己辩护，即认定HUAC无权过问一个美国公民有关其宗教信仰、政治倾向等个人问题。西格做出这个选择需要很大的勇气，因为这样做会无限期地延长诉讼时间，而且很可能进监狱，但他觉得此刻应该有人站出来向这个无理机构的无理做法提出挑战。

后来有人评价说，麦卡锡时代的美国和斯大林时代的苏联非常相似，



皮特·西格和妻子纪子（摄于1966年）

两者的黑暗程度差不多，但美国的民主体制让它很快从黑暗中走了出来，而苏联却在黑暗中徘徊了太长的时间，这就是这两个超级大国之间的距离为什么越拉越大的原因所在。

经过长达一年的法庭斗争，美国众议院以373票对9票通过决议，指控西格，以及包括剧作家阿瑟·米勒在内的另外七人犯了藐视法庭罪，然而对这一指控的审判却一直没有进行。在此期间，西格以惊人的毅力坚持演出和创作。就在一次去校园的演出途中，他写出了自己最有名的一首歌曲。当时他正在读苏联作家米哈依·肖洛霍夫的名著《静静的顿河》，书中摘录了一段乌克兰民歌，西格觉得很有意思，就在那首民歌的基础上写下了三段歌词，并谱了曲。歌词大意是这样的：很久以前的那些花儿都到哪儿去了？原来是姑娘们把它们摘走了。那姑娘们又都到哪儿去了？原来都嫁了人。那些丈夫们又到哪儿去了？他们都参了军，一个不剩。这首歌的歌词意含蓄而深远，曲调里有一股说不出来的忧伤。可当时西格只是把它当作自己创作的几百首民歌中的一首小歌，并没有太重视，录了一版无伴奏小样后就把它放在了一边。后来西格的一个律师朋友在老版本的基础上又加了两段歌词，为这首歌增添了一种轮回的意味，这就是美国20世纪60年代反战运动中的圣歌之一《花儿们都到哪儿去了？》（*Where Have All the Flowers Gone？*）。

1962年5月18日，上诉法庭终因证据不足改判西格无罪释放，悬在西格头上长达6年的达摩克利斯之剑终于被拿掉了。就在同一周，由“金斯敦三重唱”乐队翻唱的《花儿们都到哪儿去了？》冲上了美国流行歌曲排行榜的前40名（Top 40），西格以一种胜利者的姿态重新回到了公众的视线里。

在接下来的几十年时间里，西格作为美国民歌界的元老级人物，帮助了很多年轻的后起之秀，其中最有名的当属鲍勃·迪伦。这些民歌手都称西格为“圣者皮特”，美国音乐史上则称他是“美国现代民歌之父”。在政治方面，西格逐渐淡出了共产党，不再参加他们组织的活动了。但他依然参与了左派人士组织的很多抗议示威活动，包括民权运动和反战游行等等。“越战”结束后他又投身于环保事业，为保护纽约的哈德逊河而努力。

纵观西格的一生，他是美国民歌手当中艺术生命最长、影响最大，也是最纯粹的一位。他是美国左派艺术家的代表性人物，自始至终坚持自己的理想，用歌声代替枪声来捍卫正义，希望人类能永远地生活在一个自由、平等、干净的地球上。

2013年7月9日，也就是西格夫妇结婚70周年纪念日的前9天，西格的妻子纪子病逝于纽约，享年91岁。半年之后，西格随她而去，享年94岁。

青岛国际房地产金融投资高峰论坛胜利闭幕

六大金融巨头齐聚青岛，一致看好东方影都投资未来

在国家提出要大力发展文化产业之后，各地纷纷掀起了“新文化建设运动”。这波浪潮中，个人投资理财风向应该如何抉择？1月18日由青岛东方影都举办的“2014年青岛国际房地产金融投资高峰论坛”邀请了以复珑（上海）投资管理有限公司董事长朱晓钧、上海优胜股权投资基金管理有限公司董事长石代伦为核心的多方金融界的专家学者，就房地产等热点话题进行了热烈地探讨并对青岛东方影都的投资魅力做了深刻剖析。

四个角度，全方位解剖东方影都

·大趋势！青岛东方影都响应国家战略应运而生

自从国家提出大力发展文化产业，增强国家软实力以来，各地政府和企业纷纷响应。作为商业地产绝对龙头的万达集团自然一马当先，率先在文化产业的影视产业里发力，酝酿4年在太平洋西岸的渤海明珠山东青岛西海岸中央商务区推出万达集团全新研发的产品——青岛东方影都。因此，从国家层面来看，青岛东方影都的诞生恰如其分地迎合了国家发展趋势。

·大手笔！ 500亿元的投资力度前所未有

项目占地约376万平方米，总建筑面积约540万平方米，由万达集团投资500亿元建设，其中文化旅游投资超过300亿元，是全球投资规模最大的影视产业项目，也是世界唯一具有影视外景、影视制作、影视会展、影视旅游综合功能的项目。而总体500亿元的投资规模也都远远高出万达在其他几个城市的投入资金。会上有专家指出500亿元的金额等同一个普通地级市一年的GDP，以这样的手笔做文旅产业，万达是第一个。

·大未来！青岛东方影都所在就是青岛中心

与会专家认为青岛东方影都项目所在青岛市西海岸CBD核心区域，前景不可限量。首先，西海岸经济新区是国家海洋经济发展战略确定建设的新区，尽享国家政策利好；其次，项目所在地北靠苍翠绵延的珠山，南依波涛澎湃的灵山湾，地理位置非常优越。另外，穿越本项目的规划M1号线共经过青岛市五大行政区域，分别为黄岛区、市南区、市北区、李沧区和城阳区，线路全长约60公里。这是一条主城区连接西海岸经济新区的南北骨干线路，不仅拉近了青岛市区与西海岸的距离，也加快了区域经济发展。从城市发展趋势来看，青岛东方影都所在位置必将成为青岛的城市中心。

·大改变！青岛东方影都彻底升华青岛

嘉宾们分析道：青岛东方影都未来将衍生以千亿元计的经济效益，最直观的受益者是青岛西海岸经济新区，整个新区的产业结构将为之改变，就业人口的增加，GDP与税收的增长效应显而易见。而投资人群将在其中得到何种收益？青岛东方影都目前推出的公寓商铺物业，则为全球投资人士提供了财富共享的机会。青岛东方影都预计将为青岛新增近2000万旅游人口，凭此增加近40亿元的旅游消费市场；提供数万个工作岗位，这些经济需求，均将成为公寓与商铺的财富良机。

青岛东方影都，下一个世界电影娱乐中心

会议专家认为，现在全球电影娱乐中心正在发生位移。之前，好莱坞是全世界最著名的影视娱乐中心，它在20世纪初便吸引了众多摄影爱好者，之后一些公司和制造商便纷纷涌来，逐渐形成了一个电影中心进而发展成为美国电影的象征。后来在全球化浪潮冲击下，印度电影以其独特的民族特性异军突起，成为能与好莱坞一较高下的电影工业。现在无论是好莱坞还是宝莱坞抑或是欧美其他国家拍摄的电影都出现了一个有趣的现象——电影中总会掺入或多或少的中国元素，这一现象在近几年尤为明显，并且呈现出日益增多的趋势。这从一个侧面说明，中国电影市场的潜力巨大。

万达集团正是在洞察这一先机的情况下，抢先打造涵盖影视业全产业链的青岛东方影都。项目占地约376万平方米、总建筑面积约540万平方米，而376万平方米相当于8.5个天安门广场那么大。

其业态包括影视基地、影视会展中心、汽车极限秀场、万达茂娱乐商业、星级酒店群、游艇交易中心、国际医院、滨海酒吧街等。建成后将成为世界唯一具有影视拍摄、影视制作、影视会展、影视旅游综合功能的特大型影视产业园区。此外，每年将有约30部外国电影在此完成拍摄制作。同时，青岛东方影都还计划引进50家以上国内影视制作公司，确保每年有不少于100部国产影视作品在此拍摄制作。可以设想，只要投资了东方影都，就可能在家中看到大片拍摄现场，很可能房屋租客就是国际巨星的助理甚至巨星本人。这样的投资潜力和发展前景是任何人都难以想象的。

青岛东方影都引领中国万达奇迹

最后，与会专家还意犹未尽地探讨了新时期的万达现象，例如：产品一面世，“粉丝”拥趸立刻疯抢造成了青岛东方影都首开4000套5小时售罄的销售奇迹；不仅是青岛的展示中心“鹦鹉螺”成为旅游景点，人们竞相参观拍照，其他城市的万达城展示中心也都成为人们游玩的新景点。此次参与论坛讨论的专家还表示，能够集聚一堂，第一是因为万达独特的魅力，纵观全国唯有万达敢说敢干，并且行动神速；第二则是对万达模式的高度认可，此次前来多抱着研究学习的心态，共同探讨万达新产品，可以说每一座万达城都是城市奇迹，都是研究城市发展的绝好素材。





本组图片：英国 NBT 芭蕾舞团在北京国家大剧院上演的《仲夏夜之梦》剧照

现代版《仲夏夜之梦》：凡人的梦想

“从我们的梦境离开莎士比亚的魔法森林的那一刻，我一下子感到了自由和解放，仙子们既是大自然的精魂，也是凡人。”——戴维·尼克森

记者 石鸣



（王小京 摄）



（王小京 摄）



（王小京 摄）

演出尚未开始，演员们都已上台，台上灯火通明。这是一间布置传统的舞蹈排练厅，舞者们三三两两分散于各处，做着拉伸、旋转、跳跃练习，这一情境一下子与人们对《仲夏夜之梦》的惯性想象拉开了距离。故事发生地从雅典被移植到了“二战”后的英国，一个四处巡演的芭蕾舞团，即将由伦敦北赴爱丁堡进行新戏《罗密欧与朱丽叶》的首演，全剧一开始便展现了他们临行前的最后一次排练。排练很不顺利，几乎陷于停滞，几对舞者之间矛盾重重，除了舞团的艺术总监、首席舞者等之外，还加上了如今观众们已经不很熟悉的舞蹈教习（Ballet Master）一角，正在人们努力辨认和对应莎士比亚笔下那些本就复杂难缠的三角恋爱关系时，舞蹈教室的巨大玻璃窗缓缓从空中降下，镶有训练把杆的面板改换排列角度，一列冒着蒸汽轰隆前进的火车倏忽出现。舞团登上了这列夜班火车，“飞翔的苏格兰人号”开进了隧道，变成了原著中的魔法森林，观众们终于在黑夜中



英国 NBT 芭蕾舞团演出《仲夏夜之梦》剧照

嗅到了“梦”的味道。

这一版《仲夏夜之梦》是 2014 年国家大剧院新春演出季的重头戏，也是英国北方芭蕾舞团（Northern Ballet Theatre，简称 NBT）2003 年的旧作。彼时，戴维·尼克森刚刚接任 NBT 艺术总监两年，在他接手之前，这一英国历史上的老牌芭蕾舞团正陷于群龙无首、收入匮乏、优秀舞者纷纷离职的状态。就在英国人以为 NBT 大势已去的时候，《仲夏夜之梦》问世，获得了当年奥利佛奖的提名，并成为 NBT 迄今为止最卖座的剧目之一。“看经典剧目的观众们总是期待能有点儿惊喜，但又不能脱离熟悉的范围太远，《仲夏夜之梦》恰好达到了这一平衡。”尼克森说。

上世纪 80 年代，尼克森自己还是一个舞者时，就曾经跳过《仲夏夜之梦》中的奥伯龙一角，那是著名编舞家阿什顿完全按照门德尔松的配乐而编舞的一个 52 分钟的版本。90 年代，他在美国俄亥俄州大都会芭蕾舞团担任艺术总监的时候，编过一版《仲夏夜之梦》。“不过那一版相对传统，不如 NBT 的这个版本有趣、富于戏剧性。”尼克森说。

秉承 NBT“叙事芭蕾”的传统，尼克森在编《仲夏夜之梦》时，有一个名叫派翠西娅·多伊尔的戏剧文学顾问与他一起合作。“通常芭蕾舞团在排演这个剧目时，都不太注重凡人和现实的部分，他们重点在用舞姿表现魔法森林里翩翩起舞、变幻莫测的精灵。现实和魔幻部分难免显得割裂，把这两部分的联系翻译成舞蹈是非常困难的。但是，派翠西娅从情节的角度出发，坚持要阐释清楚这个故事的起源和动机。我们不得不进行大量讨论，在讨论的过程中，我忽然意识到，这些复杂的人际纠葛，不就是我每天的现实生活吗？”尼克森回忆道。

他自小热爱芭蕾，历任美国、欧洲各地芭蕾舞团的艺术总监、舞蹈教习、客座舞者等职务，对舞团的日常运作十分熟悉，也谙知作为一个管理者如何体察并把控属下舞者之间微妙的人际关系，从而保证演出的顺利进行。“莎士比亚通常有很好的情节，利于改编时寻找与之类似的情境。”于是，他把仙界国王奥伯龙变成现实中芭蕾舞团的艺术总监忒修斯，仙后蒂塔妮则成为舞团的首席女舞者希波吕忒，小精灵帕克是舞团的芭蕾教习，仙后被作弄而爱上的那头驴则成了舞团中一直暗恋希波吕忒的技工尼克·波顿。四位年轻的恋人是团里的四位芭蕾舞者。仙王和仙后的感情矛盾的起因变

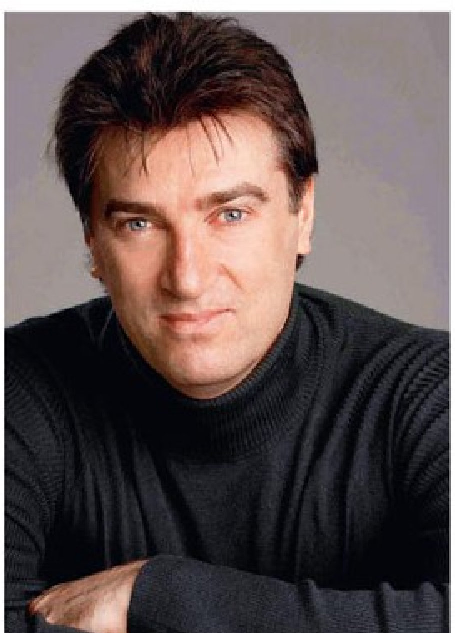
成了前者试图对后者进行婚姻和职业选择上的控制，狄米特律斯和海莲娜有情人终成眷属被诠释为青春期盲目爱情经过打击之后的成熟。魔法森林里发生的一切变成了不同人物的心理投射状态，尼克森相信，在奔驰的夜车车厢里，车窗紧闭，窗帘被拉下，形成了一个封闭而亲密的空间，不同的人物便都进入了同一个梦境，每个人在梦中都处于自己现实中未能达到却希望自己能够占据的位置。

故事将时间设定在“二战”之后，“我们希望故事不要离现在太遥远，而一旦决定将情境设定为一个芭蕾舞团内部之后，40年代就变成了最佳选择。战后的英国人渴求古典艺术，芭蕾在那个时候十分兴盛，芭蕾舞团在英国各地进行巡演是家常便饭。那个时候的芭蕾舞团内部仍旧存在严格的等级体制，例如芭蕾教习，就具有今天人们难以想象的尊崇地位，这种等级之差也有利于我们扩大剧中人物的矛盾关系。”尼克森说。他亲自担任了本剧的服装设计，采用了战后迪奥的“New Look”造型，他点明道，正是在那个年代，欧陆妇女着装重新变得女性化，一部分曾经在战争中成为出色职业女性的人面临着是否要回归家庭相夫教子的艰难抉择，“而这正是忒修斯和希波吕忒之间矛盾的核心”。

“一切都好像变得与原来不一样了，但是细究起来，却仍旧映射了和莎士比亚的人物所遭遇的本质上相同的困境。”派翠西娅回顾道，她坦承这部剧是她与NBT合作至今最喜爱的一部作品。

为了把故事讲得完全，这一版《仲夏夜之梦》最终做成了含两次中场休息共150分钟的版本。这样一来，门德尔松原本的音乐就不够用了。“再加上门德尔松写的是抒情配乐，无法满足戴维的叙事要求。我问他对音乐改编有什么要求，是否采用全新编写的现代音乐，他思索后答复说要保留门德尔松原本的音乐风格。”音乐编辑约翰·朗斯塔夫回忆道，“最后我们选择了与门德尔松几乎同时代的另一位古典音乐家勃拉姆斯的作品，勃拉姆斯能和门德尔松原作契合对我们来说是一种意外，他的第二号交响曲和第四号交响曲都有很长的乐句，绵延不绝，并且彼此重叠，上一句尚未结束，下一句已经开始，非常适合门德尔松为这部剧创造的音乐情境。”

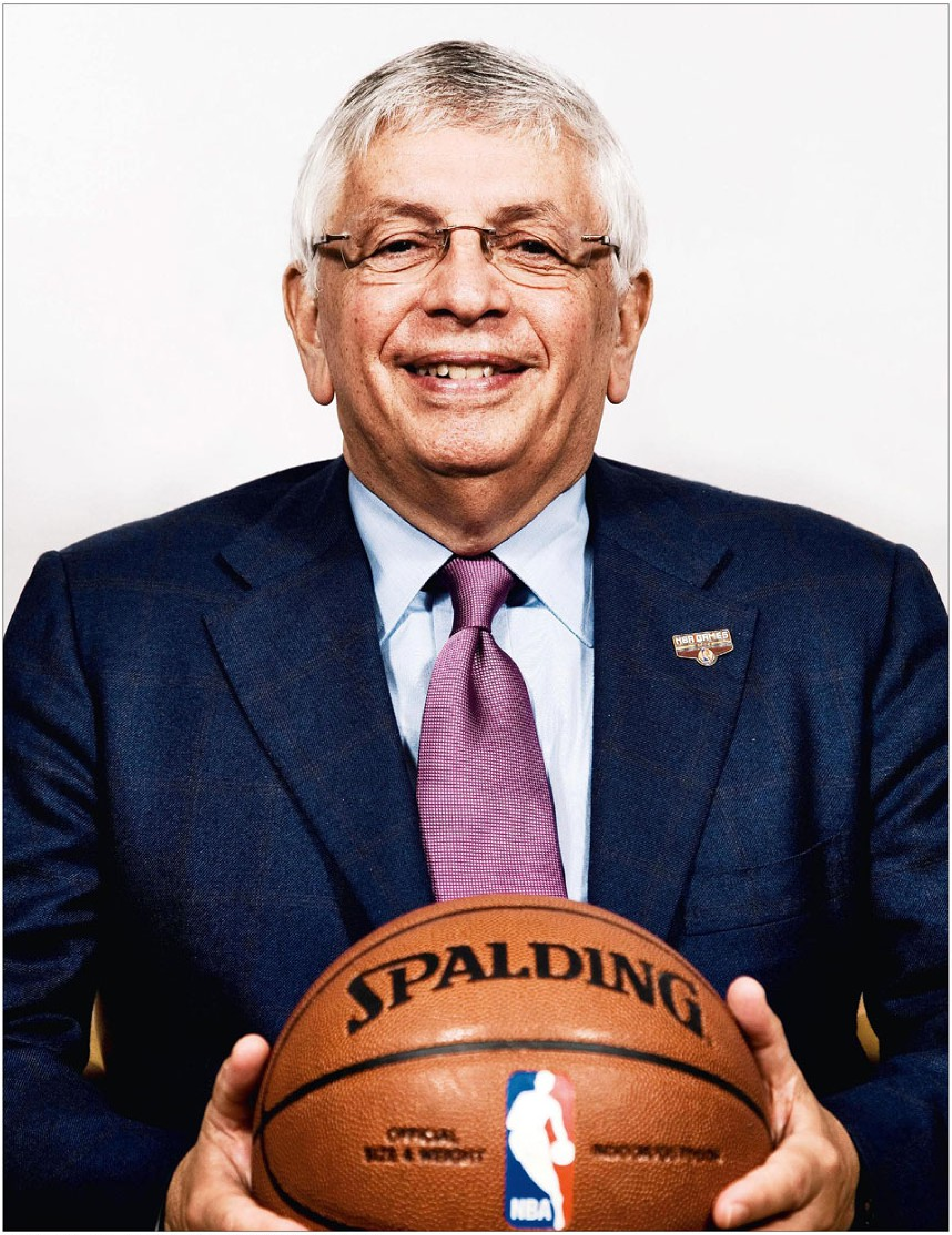
第一幕结束时，舞团的排练并不成功，然而第三幕一开始，舞团在爱丁堡的演出却已成功谢幕。第二幕中的梦境变成了治愈现实障碍的一种“疗法”。舞台布景突出了现实与梦幻的迥然之别，与新版电影《绿野仙踪》如出一辙，现实的场景是单调的黑与白，为了突出颜色的枯燥无味，连灯光也只使用白光，而梦幻场景则是超现实式的五彩缤纷。火车消失于隧道之后，再出现时已倒悬在空中，由烟熏的炭黑色变成了如太空飞船一般的洁白，卧铺车厢里的床铺像失重一样，七零八落地飘了起来，舞台后方是一只巨大的蓝色轮廓的眼睛，瞪视着整个舞台和观众席。“那是忒修斯的眼睛，整个舞台空间可看作忒修斯的大脑内部，我们透过他的眼睛，窥到了他脑海中的想法。”尼克森说，“英格兰曾经盛行一种交通工具，叫作渡船，不知你注意到没有，剧中他们下火车时搬行李箱，有一只箱子上就贴着渡船公司的广告，那是忒修斯的箱子，而事实上，最后忒修斯本人就变成了渡船，就好像梦的运作一样，从原型变到狂乱。”


NBT 艺术总监戴维·尼克森

尼克森曾说过，莎士比亚的这部著名喜剧最初吸引他的便是剧中洋溢的幽默。“比如故事发生在雅典，希波吕忒却是亚马逊的女王，亚马逊是在南美，我从来没有理解过这个设定，或许莎士比亚的时代人们不太关心地理上的逻辑性。而用芭蕾来表达幽默并不是一件容易的事情。每次听到观众的笑声，我都感到非常享受，很多人惊讶于原来芭蕾也能够捕捉到如此多的幽默感。”

10年来，这个版本的《仲夏夜之梦》没有做任何重大修改，主要的改动在于火车。首演的时候，NBT在舞台上使用了一列真实的火车。“后来我们发现，观众的注意力全被火车吸引，错过了很多不以火车作为背景的剧情。”尼克森回忆道，“第二次上演时，我们就不再使用真实的火车了，而是改用更象征性的表达。”2007年复排之后，关于火车的设计变得更加简洁抽象，每个车厢的面板变为一个独立单元。“舞者围绕车厢能够进行更多富有想象力的动作，情境变得更有弹性，”舞美设计邓肯·海勒说，“从而提供了更多的幽默的可能性。”

对于尼克森来说，这一版《仲夏夜之梦》实际上是一部关于青春的作品，年轻人的激情，一个处于开拓状态的团体成员如何共患难。“因此挖掘这个爱情故事中的浪漫元素是非常重要的，这种浪漫既存在于普通的恋爱之中，也是舞者对芭蕾这种艺术形式的情怀。然而，这绝不是一部为了芭蕾而芭蕾的作品，舞蹈被内化在戏剧情节之中，而且对于许多人来说，这就是意义所在：他们是来看《仲夏夜之梦》，而不是来看我们跳芭蕾。他们更多地把它当作一个剧场作品而不仅是舞蹈作品。”



2009 年 10 月，NBA 总裁大卫 · 斯特恩在北京接受采访并拍照留念

大卫·斯特恩：一个王朝的背影

30 年后，大卫·斯特恩离开了 NBA。

主笔 朱步冲

对于全球许多 NBA 球迷来说，大卫·斯特恩是一个隐形的巨人，仿佛他存在的唯一目的就是在每年 6 月穿上拘谨保守的正装，出现在纽约麦迪逊花园广场，不停地打开一个又一个带有各球队标记的信封，然后和那些与自己身高差异巨大、满脸稚气的新秀球员一个个地握手，仿佛面对巨人歌利亚的大卫。一些充满敌意的球迷会在斯特恩每次登台时发出嘘声或者“Boo”的倒彩，但他却丝毫不在意，他说：“在纽约，这是对你成就和地位的一种肯定，无论他们在台下做什么，我都接受。”

然而在 2 月 1 日，这个身高 1.75 米、全球最大体育商业帝国长达 30 年的掌舵人，悄无声息地离开了。在他正式离职前的几周内，NBA 正式比赛用球上的签名已经变成了他的继任者亚当·萧华。对于斯特恩这样一个精密如同钟表的掌控者来说，这种波澜不兴的权力转移无疑既符合他的性格，也符合这个巨大的全球职业体育商业帝国的利益，例如惠普在 2010 至 2011 年，由于首席执行官三度易主，导致股价暴跌 20% 的情况是绝对需要避免的。亚当·萧华曾表示：“斯特恩在办公室的最后几天和平时毫无二致，对于我们来说依旧只是一个忙碌的周末，我们开了一个全球 15 处办公室同时参加的电话会议，大卫向所有人道别，我向所有人说‘你好’，仅此而已。”

NBA 帝国的奠基人

2010 年，有同行问《芝加哥论坛报》的王牌体育专栏作家山姆•史密斯，何为 NBA 历史上最伟大的王朝时，史密斯没有推举与他私交甚密的乔丹和追踪报道关注了将近 20 年、六夺总冠军的芝加哥公牛队，而是说：“忘记凯尔特人、湖人，甚至公牛吧，NBA 历史上最伟大的王朝就是斯特恩王朝。”有的体育评论员曾谑称，第五大道 NBA 总部附近的街道上应该挂上一张告示牌——“走斯特恩之路，或者无路可走。”然而，统计数字从不说谎，早在 1991 年，《体育画报》就把“有史以来最佳职业体育经理人”的冠冕套在了斯特恩头上：NBA 每年的授权相关产品销售额在 80 年代是 1000 万美元，而现在已超过 30 亿美元；20 年前，联盟的年度收入是每年 1.18 亿美元左右，而目前超过 30 亿美元；NBA 现在收取的美国境内电视转播分成年收入是 9.3 亿美元，是斯特恩 1984 年接手时的几乎 20 倍。

就在大卫·斯特恩正式宣布卸任的 2 月 1 日，《福布斯》发布了 2014 年度 NBA 俱乐部市值分析报告和排行榜，在这位总裁在任的最后一年，NBA 各俱乐部的市值攀升达到了惊人的 25%，即便有密尔沃基雄鹿、夏洛特山猫和亚特兰大老鹰队这样战绩与眼球吸引力均不尽人意的小市场球队拖后，30 支 NBA 球队的平均市值仍然高达 6.34 亿美元，俱乐部平均年收入高达 2370 万美元，为 1998 年以来的最高峰值，其中价值最高的纽约尼克斯队市值与年营运收入居然达到惊人的 14 亿与 2.87 亿美元。这些炫目的统计数字，无疑将这位总裁转身离去后留下的身影放大到了极致。

30 年前，当身为纽约当地著名律所普罗斯考尔与罗斯（Proskauer Rose）的一颗新星，负责为 NBA 提供法律咨询服务的斯特恩临危受命，出任 NBA 第四任执行总裁时，连《华尔街日报》都认为他接受了一件无比艰巨的工作：平均每支球队的市值只有 1150 万美元，在 23 支球队中有 17 支濒临破产，这项运动连同它的参与者在全体美国人看来形象糟糕之至。“在这个国家所拥有的四大职业联赛中，我们很可能最先跟 NBA 说拜拜，因为已经没什么人对它感兴趣，从事这项运动的都是一些名誉扫地的家伙，他们吸毒、斗殴，简直无恶不作。”美国著名体育记者唐纳德·卡茨当时写道，“但斯特恩扭转了一切，这些固然要归功于‘魔术师’与拉里·伯德的传奇对抗，迈克尔·乔丹的横空出世，但全球化与品牌效应才是问题的关键。”

“1984 年，我们正打算在当年将 4 支财务状况已经一塌糊涂的球队从联盟中剔除，我们有拉里·伯德和魔术师约翰逊，还有一场比赛未打的新人乔丹，可 NBA 的品牌认知度非常低，国际营运一片空白，赞助商几乎不存在，我主持的第一次管理层会议的核心议题是，如何搞定下一个赛季的财政预算。”斯特恩在一次媒体采访中回忆说，“当时美职篮的地位在一般体育电视观众的心目中，大概在职业摔跤和大力士极限挑战赛之间。”实际上，在斯特恩上任的 1984 年，整个美职篮



2014 年 1 月 16 日，NBA 国际赛伦敦站开赛，篮网队对阵老鹰队。图为斯特恩（中）在赛场同披头士乐队成员麦卡特尼（右二）交谈

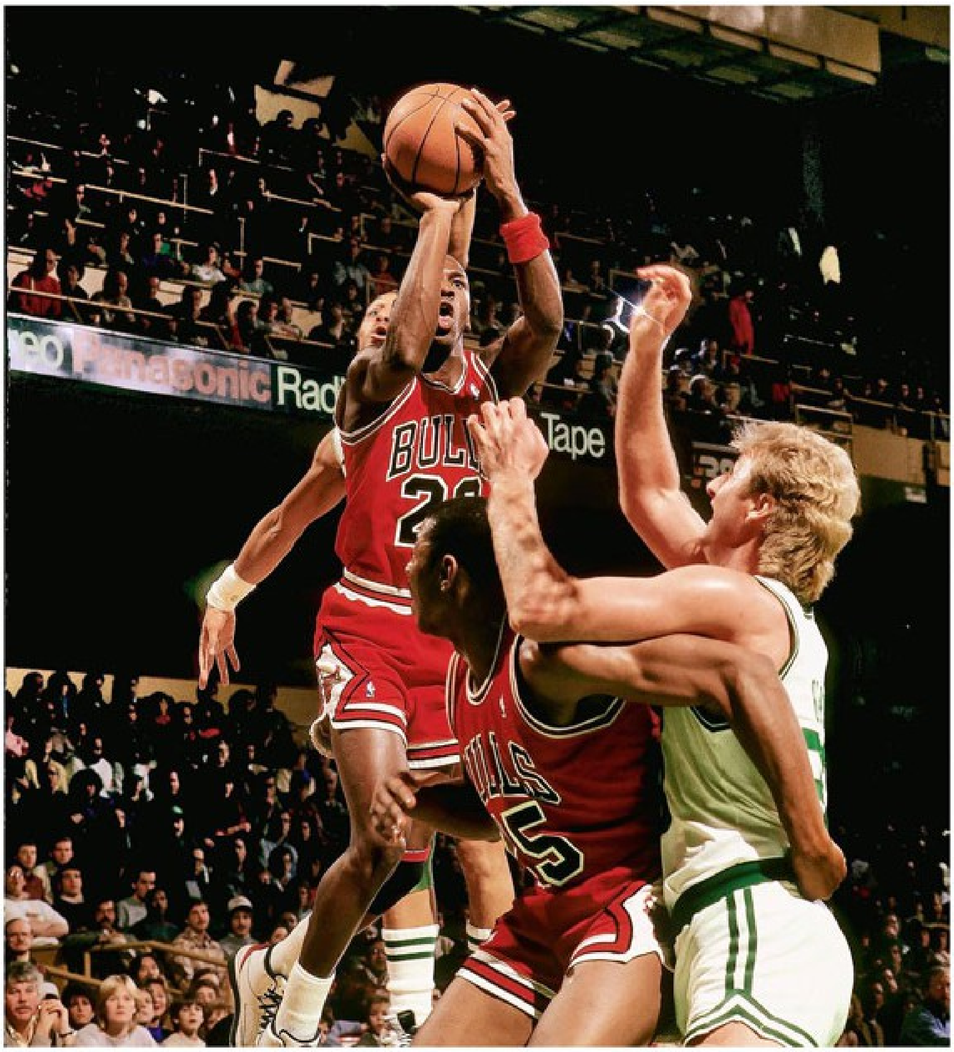
常规赛能够通过有线电视网直播的比赛场次仅仅只有 5 场！而以前的情况更差，1980 年总决赛，尽管对阵双方是洛杉矶湖人与费城 76 人，拥有大放异彩的魔术师约翰逊和 J 博士朱利叶斯·欧文，但比赛仅仅只能在隔天被 NBC 电视网录播，这种情况放在今天，实在是难以想象。

大卫·斯特恩坦承，他自己并不是一个“天生的商人”：“我不是一个天生对数字敏感、斤斤计较的人，在哥伦比亚大学法学院，我偶然选修了一门名为法律会计事务的课程，它涉及一些基本的税务统计核算问题。我的原则是，如果你在工作中不可避免地需要掌握一门全新、陌生的技能，那么你最好精通它。”

实际上，在上世纪 80 年代中叶，没有任何一家 NBA 俱乐部管理层能够总结出一个现代化的“职业体育盈利模式”，“无论是‘红衣主教’奥尔巴赫、唐尼尔森、比尔·费奇，还是菲尔·杰克逊，他们都是些伟大的经验主义者，能够稳稳掌控球队和赛场上发生一切的天才，但对于商业运营，则是另外一番景象，它属于一个陌生的未知领域”。斯特恩回忆说，自己上任伊始，就马不停蹄地先后拜访了 NFL 职业橄榄球联盟总裁皮特·罗泽尔、MLB 职业棒球大联盟的保维·库恩，以及负责这两个成功赛事运营的市场营销推广团队。为了落实赞助合同，当时的市场运营主管、现任金州勇士队总裁里克·维尔茨几乎拜访了麦迪逊广场附近所有道琼斯蓝筹股企业总部，得到的是一个又一个回绝，理由是这项赛事“太黑人了”。

斯特恩自己回忆说，NBA 发展的转折之年，也许是 1989 年，那一年，斯特恩代表 NBA 与 NBC 有线电视转播网签订了一份价值 6 亿美元的转播合同，这是第一次，商业市场对于 NBA 的价值有了一个充分的肯定。“要想让中产阶级家庭掏钱坐到篮球馆的观众席上，必须让他们相信，在球场上奔跑的是一群努力、勤勉，代表美国传统劳动价值的人。”南加州大学商学院教授、职业体育市场运营分析专家大卫·卡特告诉本刊记者。这也能解释为什么斯特恩





1986 年 4 月 20 日，NBA 季后赛第一轮，芝加哥公牛队对阵波士顿凯尔特人队。图为迈克尔·乔丹（左二）交锋拉里·伯德（右一）

孜孜不倦地在 30 年中，在扩充自己权力的同时，不断地用形形色色的法规和措施雕琢这项运动，让 NBA 成为在全美四大职业体育联盟中，兴奋剂与毒品禁药管制最为严格、丑闻最少的赛事。1984 年，他主持了 NBA 历史上第一次劳资谈判，引入了薪资封顶概念；同年，他又制定了有史以来最为严苛的违禁药品检测方案；然后是限制高中生参加选秀，允许联防，严格控制身体接触犯规以提高比赛观赏度，让国际球员参与选秀，创立 NBA 海外夏季联赛与 NBA 发展联盟，为联盟中这些百万富翁制定严格的着装令，对薪资超过上限的球队征收“奢侈税”以维护联盟各俱乐部整体实力的平衡……在他任上，NBA 总共建设了 28 座全新的球馆，诞生了 7 支新球队，有 5 支球队变换了所在城市，潮起潮落，人来人往，只有他自己，像一块顽石一样耸立。

天才与暴君

NBA 赞助部的主管里克·威尔特茨 1982 年来到 NBA，除去中间短暂的离开，一共为联盟工作了 17 年，在他眼里，斯特恩是一个不折不扣的工作狂。“晚上 22 点，他都会往你家里打电话，和你谈上 45 分钟。第二天早上，根本不用别人提醒，你会很早起来就朝办公室赶，因为大卫交代了一大堆的活需要干。”

2001 年，刚刚失去了迈克尔·乔丹的大卫·斯特恩与 NBC 的迪克·艾伯索尔举行了一场艰难的转播合同谈判，双方唇枪舌剑，寸土不让，一如两年前圣安东尼奥马刺与纽约尼克斯之间那场血肉磨盘式的肉搏总决赛。艾伯索尔以乔丹退役、NBA 缺乏超级巨星填补空白为由，借机提出了一份苛刻的合同，一下将原本的 18 亿美元预算砍到了 12 亿美元，最终，机智的斯特恩将刚刚损失了 NFL 转播权的沃尔特·迪斯尼拉入了谈判，最终达成了一份每年 7.67 亿美元的转播合同，比 NBC 方案的报价金额足足多出了 50%——其中迪斯尼支付 4.85 亿美元，作为回报，迪斯尼旗下的 ABC 电视广播公司以及 ESPN 体育频道与特纳电视台也能够转播部分 NBA 常规与季后赛事。著名媒体产业评估专家布莱恩·谢克特由此在《纽约时报》上惊呼，斯特恩“简直是一位商业谈判中的魔术师，你无法想象他的帽子里藏着哪些神奇的东西”。

然而，劳模和天才的另一面，是暴君。1990 年，当他签下 5 年 2750 万美元合同、续任 NBA 总裁时，魔术队球员帕特·威廉姆斯曾讥讽说：“大卫去坐飞机时，钱包都要当行李单独托运！”所有的黑人球员或者球迷都会说，在 1999 年乔丹退役后，是顶着地垄沟发辫、宽大的球裤垂到小腿的阿伦·艾弗森等 Y 时代球星拯救了这个联盟，而不是这个孜孜言利的白人小个子掮客，正如前 NBA 球星、大虫丹尼斯·罗德曼在自传《尽情使坏》中说的那样：“NBA 的男人形象是在广告里制造出来的，挂着笑脸，向人群挥手……联盟实际要控制球员，他们想要限制球员做人类天性想做的事。他们禁止任何人侮辱现场观众——特别是有钱的白领阶级，因为他们有能力负担看球的开销，买得起纪念品和球衣。没人喜欢我这种人。他们要的是一群会灌篮的机械人。可惜他们能推出的形象太少了，除了乔丹就是奥尼尔。”



2011年10月11日，斯特恩（中）和继任者亚当·萧华（左）就NBA联盟与球员工会之间饱受争议的劳资谈判事项接受媒体采访

一个傲慢、高高在上的种族主义者，斯特恩对这项指控从不接受："如果有广告赞助商告诉我，NBA是一项黑人色彩过于浓重的职业体育赛事，与我们的产品形象诉求不符，那么我不仅会把它看作是对联盟的冒犯，也会看作是对我个人的冒犯。"在退役前夕，他接受《体育画报》记者杰克·麦考伦采访时这样表述。

2004年11月19日，星期五，印第安纳步行者队和底特律活塞队在后者的主场奥本山宫殿体育馆发生了一场大规模斗殴事件，这场斗殴连同1998～1999赛季那次尴尬的停摆，以及2007年裁判蒂姆·多纳西"黑哨"丑闻，构成了斯特恩职业生涯中为数不多的"污点"。那个周五的晚上21点45分，斯特恩花了几乎整个晚上，在家中穿着浴袍反复观看这场比赛的录像："我们迅速地被所有媒体的愤怒质询所湮没，不少体育评论员开始称我们的运动员是暴徒，的确，罗恩·阿泰斯特（慈世平）做出了不可饶恕的举动，但这一切的导火索却是一名白人球迷往他身上扔了整整一杯啤酒。"斯特恩事后回忆说，尽管如此，仅仅在一天之后，斯特恩就代表NBA官方管理层做出严厉的处罚决定，参与打架的9名球员总停赛场次高达143场，这一霹雳手段虽然毁灭了步行者队这支东部新星球队当年的夺冠梦想，但从此使得类似的大规模球场斗殴冲突迅速绝迹。

"有些同僚，比如罗德·索恩（Rod Thorn，联盟运营副总裁）曾主张，对待球场暴力冲突的原则应当等同于犯规，无伤害，则无处罚，但我的主张是，只要你挥拳，就要接受处罚，无论它对其他球员或者赛场工作人员、观众是否造成了伤害，无论肤色，无论动机。"斯特恩事后这样对媒体表述自己的处置目的。在奥本山宫殿斗殴事件发生不久后，他又雷厉风行地推出了"着装令"。在福克斯体育频道举行的民意测验中，大约40%的球迷认为这一决定有助于净化NBA的风气，甚至许多非洲裔职业体育评论家也参与其中，比如担任TNT频道篮球评论员的退役球星查尔斯·巴克利，他直言，自己都会挑选一个穿着正常的白人孩子当雇员，而后者更指责这些百万富翁如果继续放纵自我，他们将重新沦落街头，继续去打没有裁判、观众寥寥的街头篮球，当然那时候他们就可以随心所欲地穿上宽大的Hip-Hop服饰，继续挂着沉重、闪亮的手镯项链，一边运球一边听DJ，满嘴"F×××"的即兴饶舌评论了。

ESPN专栏作家克里斯·谢里登曾撰文为斯特恩鸣冤，认为"着装令"反映的不是种族歧视，而仅仅是个营销手段，如何向保守的美国白人精英社会推销一个以下层青年有色人种为主的职业运动联盟，绝对是个哈佛商

学院案例级别的棘手问题，球员是下金蛋的金鹅，可赞助商和观众是上帝，斯特恩必须时刻做出某种精巧的平衡。“大卫·斯特恩很容易被标签化，一个利欲熏心、不断对黑人运动员的自我与文化表达设置障碍的白人精英主义者。现如今，绝大部分球员已经习惯于穿着西服套装出席赛后新闻发布会，这些细节不会像战斧式灌篮或者中场拉拉队表演那样激动人心，但却同样在潜移默化间锚定了NBA的品牌价值与理念。”大卫·卡特这样对我们分析说。

从某种程度上说，每一位NBA球员和球迷都应该感谢斯特恩。1984年，球员的平均年薪是25万美元，而今日这个数字是550万美元。在他任上，尽管有缩水赛季，但NBA从未因劳资纠纷而宣布封馆，使得球迷们整整一年无球可看，这是让NHL主管加里·贝特曼，或者MLB的巴德·塞利格都难以望其项背的纪录。

斯特恩曾经自嘲说，自己的全部工作，甚至每一个决定，都是为了联盟的盈利考虑，然而这种镀金的简单符号化并不能说明一切。2007年，前爵士队中锋约翰·阿米奇出版了自己的自传《中间人》并公开了自己的同性恋身份，斯特恩旋即立场坚定地支持了这位退役不久的球员，并以一贯的霹雳手段使得联盟中那些歧视同性恋的球员与管理层迅速噤声。同样，在1992年，当全世界为了“感染了HIV的魔术师是否应该打全明星”吵个不停时，斯特恩简单的一句话就解决了问题：“让他上场。但如果他受伤流血搞得别的球员可能受感染，就让他下场。”短暂效力于尼克斯、篮网与爵士队的希望之星“甜雷”迈克尔·雷·理查德森曾因滥用可卡因被勒令退役，他一度在各种媒体平台上公开抨击斯特恩，但在20年后接受CBS电视台采访时，他公开感谢斯特恩当时推行的严厉药物监管政策挽救了自己的生命与事业，在经历了痛苦的严格戒毒治疗后，“甜雷”在美国大陆篮球联盟CBA延续了自己的篮球生涯，并成为了一名合格的球队主教练。2013年10月，斯特恩被哈佛大学授予W.E.B杜波依斯奖章，以表彰他在“传播与维护非裔美国文化”方面的突出贡献。

遗产与挑战

“斯特恩不仅是一个市场营销天才，更是一个杰出的心理学专家。”——他深谙观众渴望看到什么，超级巨星，宿敌之间的死斗，扣人心弦的最后翻盘，以及各式各样花哨炫目的技巧展示。将国际球员引入联赛，加强联赛在不同国家的“本土化”，则是NBA全球市场推广的另一利器。从1989年金州勇士队选中立陶宛后卫马丘里奥尼斯以来，今日的NBA各队共计拥有来自39个国家和地区的92位国际球员，创下NBA历史上同期国际球员总数的最高数字。在30支NBA球队中，27支球队至少拥有一位国际球员：“无论是姚明、哈基姆·奥拉朱旺，还是德克·诺维茨基或者保罗·加索尔，他们不仅仅是在美国获得成功的体育明星，更是NBA联盟精心挑选的篮球推广大使。”2002年10月31日姚明在NBA的首秀，超过2000万中国观众收看了电视直播，超出了休斯敦总人口的10倍以上——整个世界都毫不犹豫地为大卫·斯特恩和他麾下的明星们慷慨解囊。

一些媒体评论说，作为接替斯特恩的新任NBA总裁，亚当·萧华的任务既轻松又艰巨，斯特恩年代艰苦开拓、如履薄冰的时代已经一去不复返，萧华只要能够做到锦上添花就好。2016年，NBA就要与NBC等电视媒体巨头签订全新的有线电视转播合同，其数额可能在现有的每年9.3亿美元的基础上增长100%，这位新任总裁还可能带给全球球迷更多的新鲜玩意儿，包括带有赞助商广告的短袖球衣，甚至一个全新的NBA欧洲联赛。

不过从另一方面看，斯特恩留给继任的，不仅是一个庞大的职业体育产业帝国，也有更多新生的挠头问题。斯特恩在任的最后一个十年期，NBA总裁的掌控力已经在逐渐减弱，像小牛队的马克·库班、篮网队的普罗霍洛夫这样的大亨，抑或像一手主导了勒布朗·詹姆斯“决定”的运动经纪巨鳄CAA等，都已经不断在向其权威发出挑战；萧华还要负责全新的劳资合同与工资上限谈判。2011年，斯特恩提出的将球员工资严格限制在俱乐部篮球相关营运收入的50%只是一个临时解决方案，这场全新的球员百万富翁与俱乐部老板亿万富翁之间冗长激烈的斗争，将极大考验萧华和他的新班子的智慧。

在斯特恩冗长的“愿景清单”中，还有一项即是将日后美国奥运男篮代表队年龄限制在23岁以下，很明显，马克·库班或者唐纳德·斯特林这样精打细算的俱乐部老板不想让他们手中正值当打之年的票房金童子在无法为自己创收的休赛季冒上受伤的高风险。较之20年前，NBA已经不必用大张旗鼓地让自己的明星球员频繁亮相国际赛事来进行市场营销。大卫·斯特恩的算盘很明显，把世锦赛和奥运会赛事变成全明星赛新秀赛的加强升级版，让全球NBA球迷早日认识这些初出茅庐的明日之星，并心甘情愿地购买他们的球衣、球鞋。

斯特恩虽然离开了，并信誓旦旦地宣称“自己不会留下一条太长的背影”，但萧华已经宣布，自己的昔日上司依旧是联盟管理层的顾问，并渴望不时从他那里听到“中肯、睿智与正确的建议”。在NBA纽约总部总裁办公室的墙上，如今悬挂着前三位总裁——马库斯·波多罗夫、沃尔特·肯尼迪以及拉里·奥布莱恩的肖像，当一些媒体问及，是否斯特恩本人的肖像也将出现在这面墙上时，斯特恩的回答是：“除非我去世，或者彻底与这项运动无缘时才会考虑，但现在两者都还没有发生。”



英国著名物理学家史蒂芬·霍金（摄于 2010 年）

到底有没有黑洞

——三论黑洞火墙与量子纠缠

“黑洞”是否存在，无论是在理论上还是在宇宙学观测上都没有太大的争议，霍金为了解决黑洞火墙悖论，提出的是一个更现代的黑洞概念。

文 / 苗千

曾经有记者采访剑桥大学的理论物理学家史蒂芬·霍金教授：如果有机会，你会问爱因斯坦一个什么问题？霍金想了想回答说：他会问爱因斯坦，为什么不相信黑洞的存在。正是爱因斯坦在 1916 年发表的通过几何语言来描述引力的广义相对论，开启了现代宇宙学的研究，使一个把整个宇宙当作研究对象的学问成为一门系统的科学。在宇宙学研究中，黑洞研究已经成为一门研究者众多的“显学”，但是倔强的爱因斯坦在生前除了对量子力学始终抱以怀疑态度之外，对于看似是由自己的理论所衍生出的必然产物——黑洞，也同样抱以怀疑的态度，这难免让当今以黑洞为研究对象的宇宙学家们感到有些尴尬。

无论如何，在现代社会，黑洞的存在于物理学界已经是一个公认的事实，而且通过探测，宇宙学家们了解到，正是在一些大星系（比如我们所在的银河系）的中心存在着超大型的黑洞，星系才能够依靠黑洞的巨大质量所产生的引力来维系整个星系的结构。但这种宇宙中最神秘的天体注定不会平静，在两年之前一个关于“黑洞火墙”的悖论的提出，让整个理论物理学界陷入了尴尬的境地，至今仍然没有讨论出结果。

2012 年，美国理论物理学家约瑟夫·波尔津斯基（Joseph Polchinski）和其他几位物理学家共同发表论文《黑洞：互补性或是火墙？》（*Black*

Holes：Complementarity or Fire-walls？）。这篇最初没有吸引太大关注的论文引发了“黑洞火墙”悖论：根据量子力学，对于蒸发过半的老年黑洞，在它的视界边缘，必然会存在着一层由高能粒子构成的“火墙”，可以在瞬间烧毁任何进入黑洞的物质，并且破坏它们与黑洞外界所形成的量子纠缠；而对于广义相对论的信仰者来说，火墙的说法再荒谬不过，黑洞的视界只是一个数学上的概念而已，在时空特性上没有任何特殊之处，怎么会存在一层听上去玄而又玄的火墙？悖论出现之后，理论物理学家们纷纷抛出自己的观点，大致可以分为“有火墙派”和“无火墙派”两种论调。

而就在2014年初，著名的理论物理学家史蒂芬·霍金针对这个问题也提出了自己的看法，他并未在目前的两派之间做出选择，而是提出了一个更加令人震惊的观点，可以被当作是第三种可能——霍金对黑洞最基本的性质提出了质疑，不是有没有火墙，而是有没有黑洞的问题。霍金的观点在科学界引起了巨大的争论，而且迅速被大众媒体解读为“霍金认为黑洞并不存在”——吸引眼球的标题。

如今如果有一位理论物理学家声称黑洞并不存在，除了会损害自己的名誉之外恐怕不会在学术界引起任何反响，除非这个人是史蒂芬·霍金。这位如今世界上最著名的理论物理学家在2014年1月22日，通过网络发表了他最新论文的预印本，这篇论文甚至算不上是一篇标准的学术论文，除去摘要和参考文献，只有两页内容，而且没有任何一个数学公式，实际上这只是霍金在2013年8月在加州大学圣·芭芭拉分校理论物理研究所举行的一次物理学会议上的发言总结而已。而就在这篇文章中，霍金对于黑洞的本质提出了质疑，他认为这正是解决黑洞火墙悖论的关键。如果霍金的理论正确的话，我们就可以说，经典意义上的吞噬一切物质的理论上的黑洞，并不存在，这种天体（即使存在的话）的性质比我们此前想象的要更加复杂。权威的《自然》杂志则立刻用比霍金论文更长的篇幅来对他的观点进行解读。

霍金认为传统意义上的吞噬一切物质和信息的黑洞可能实际上并不存在，这个观点与他自己在20世纪70年代提出的“霍金辐射”（Hawking Radiation）理论有相似之处。根据量子力学的不确定性原理，黑洞会在视界（Event Horizon）边缘向外进行辐射，这个特性也被称为“霍金蒸发”，在理论上黑洞会因为这个性质慢慢地释放能量，直至消亡。

而霍金最新的观点则更进了一步，在他的拥有奇怪名字的简短论文《信息存储与黑洞天气预测》（*Information Preservation and Weather Forecasting for Black Holes*）中，他认为，因为在黑洞周围时空的剧烈扭曲，可能并不存在经典意义上的、光滑的、拥有明确界限的视界，取而代之的则是“表观界限”（Apparent Horizon），这个界限类似于视界却不相同，而且在理论上可以分辨：当黑洞吸收了更多的物质，黑洞视界的范围就会增大，超越表观界限；而当黑洞通过蒸发变小时，黑洞视界的范围又会小于表观视界。表观界限是一个事物和信息进入黑洞的界限，但是进入黑洞的事物和信息只是被黑洞暂时保存，总有一天会被黑洞重新释放出来，也就是从这个意义上说，霍金认为，传统意义上的黑洞可能并不存在，在黑洞的中心，甚至可能并不存在此前人们认为密度无限大的、无法用当代物理学定律所解释的“奇点”。作为现代黑洞理论开创者之一的霍金教授，通过这篇简短的论文重新定义了现代黑洞的性质，从另一个角度解决了黑洞火墙的悖论。

霍金作为目前世界上最有名气、也最引人注目的理论物理学家，他的任何言论自然都会引起人们的极大关注，尤其是在理论物理学方面，涉及到黑洞理论的问题，人们更是希望听到这位科学泰斗的见解。但是当涉及到严肃且高深的科学问题，大众媒体恐怕更喜欢用一种耸人听闻的方式去解读霍金的言论。“黑洞”是否存在，无论是在理论上还是在宇宙学观测上都没有太大的争议，霍金所指的，是人们所讨论的传统意义上的、吸收一切、存在一个清晰视界和内在奇点的经典黑洞。为了解决黑洞火墙悖论，霍金提出的是一个更现代的黑洞概念。

那么，霍金是否完美地解决了黑洞火墙悖论？起码现在还没有定论，只能算是给出了第三种可能的解释而已。尽管人们对于黑洞的具体性质还没有全部了解，但是它作为一种致密天体的存在早已没有争议，而黑洞火墙悖论的中心，仍然在于量子力学与广义相对论的矛盾。量子力学把黑洞的视界定义为一个神秘的、拥有巨大能量的火墙；广义相对论则拒绝承认在宇宙中存在这种神奇的火墙，认为黑洞视界只是一种数学上的存在而已。因此，要想真正解决黑洞火墙悖论，人类需要对自然界有更深刻的理解。霍金自己也承认，要想真正理解物质和信息最终从黑洞中逃脱的原理，最终需要人们把引力和自然界的其他作用力合而为一，这是一个困扰了物理学家们将近一个世纪的难题，至今仍然没有得到解决。作为人类现代文明的两块基石，广义相对论通过优美的数学形式描述宇宙，目前人们认为对它已经有足够深刻的理解，而量子力学则通过一种概率化的形式描述微观世界，它的内涵和基本规律仍然不为人知，就连量子力学的创立者尼尔斯·玻尔也说“没有人理解量子力学”。黑洞火墙悖论，是这两种理论在宇宙深处的交锋，而交锋的结果，目前仍然无法预料。

胜利，是我每 4 年的工作

文 ✎ 张斌



志在成为最伟大冬奥选手的比约达伦

1 月 27 日这一天，挪威人艾纳•比约达伦静静地度过了 40 岁生日，人生中的第六次冬奥会，就在眼前了。这位已经有了 11 块奥运会奖牌的最伟大冬季两项选手，希望通过人生中最后一次奥林匹克参赛之旅，成为最伟大冬季奥林匹克选手。

冬奥会开赛第一天，冬季两项男子 10 公里竞速赛在暮色之中展开，几乎每隔 4 年中国电视观众才能看到一次完整的冬季两项电视直播，也许你无法完全看懂这项规则繁琐的冬奥会核心项目，但是借着这个契机，完全有必要记住比约达伦这个名字，就像夏奥会世界里的黑白时代的扎托皮卡、新时代的菲尔普斯。这一天，比约达伦成为冬奥会历史上年纪最大的单项金牌得主。凭借这块金牌，他追赶上了前辈 12 块冬奥会金牌的纪录，在后面的两个项目中，只要再有一块奖牌，当然最好是金牌握在手中，那无与伦比的成就会让他最终拥有“最伟大”的称号。

比约达伦，镜头前的这位挪威汉子有沧桑之感。赛后发布会上，这位绝对的主角面对兴奋中的记者淡淡地说了一句：“胜利，就是我每 4 年的工作。”一定还有比这更酷的获奖感言，但在我眼中这是最直指人心的一句。比约达伦生在农夫之家，家中三个男孩 90 年代初便形成了挪威队的“比约达伦组合”。三兄弟中，比约达伦终成传奇的理由并不复杂，他是一个不折不扣的完美主义者，为了塑造坚韧的神经，他甚至练过走钢丝。挪威人天生擅滑，决胜自然凭借射术，过往二十几年间，每天他都会为此付出几个小时的枯燥训练。凭借什么可以塑造如此人生，比约达伦的理由只有一个，痛恨失败，对胜利的渴望犹如凶残的“食人兽”。

我们赞颂传奇的语言已经普遍变得贫乏起来，但是当有人赞誉某人为“无舵雪橇中的乔丹”时，还是会引得你我提起精神。这位“乔丹”便是意大利人左格勒，早于比约达伦 20 天来到这个世界上，统治单人无舵雪橇项目 20 年。两人都是从 1994 年利勒哈默尔冬奥会开始奥林匹克选手生涯，意大利人更幸运，6 届都有奖牌，在自己的运动中前无古人。左格勒深知索契将是终点，尽管开幕式第二天就有比赛，但他没有像 4 年前在温哥华婉拒旗手荣耀，而是引领祖国运动员昂扬入场。索契之后他将成为一名观众。左格勒给出成功奥妙的答案不过是：“多吃苹果，中午吃面条，晚上吃牛排，我几十年都是如此。”待运动为平常日子，此种境界凡人难达吧。

如果左格勒是“乔丹”，那与他同场竞技的 42 岁俄罗斯选手杰姆申科该获得怎样的名号才最恰当呢？在索契，他居然是第七次参加冬奥会，如果比较金牌数量的话，“乔丹”有两块，而俄罗斯大叔手中不过有两块银牌而已，但是 7 届参赛本身即是无上荣耀。同样是在冬奥会第一天里，在索契山间，当日本代表团运动员队长葛西纪明从跳台上高高飞起的时候，冬奥会历史上第二个 7 届传奇也就此诞生了，41 岁 8 个月的年纪也引得一片赞叹，一个第八名真属不易了。

什么样的人才能创造传奇？意大利人会说，左格勒爱惜自己身体超乎想象，他从来不吃不是来自家乡意大利南部的食物。这是决定因素吗？似乎不然，因为左格勒有着与比约达伦一样的绰号——食人兽，对于胜利他们痴迷不已。胜利谁人不爱？我们有曾经的传奇，新传奇正在路上吗？

“南海识别区”与美国航母

文✎宋晓军

北京时间2月7日，中国外交部发言人谴责了日本右翼势力关于“中国要建南海航空识别区”的谣言和美国多位官员轻信“谣言”对中国的无端指责。同一天，《华尔街日报》在一篇文章中透露，美国国防部计划将目前常驻在日本的“华盛顿号”航母提前退役。如果把后者联系起来看，是很有助于理解日本右翼势力为什么要制造“南海识别区”的谣言。

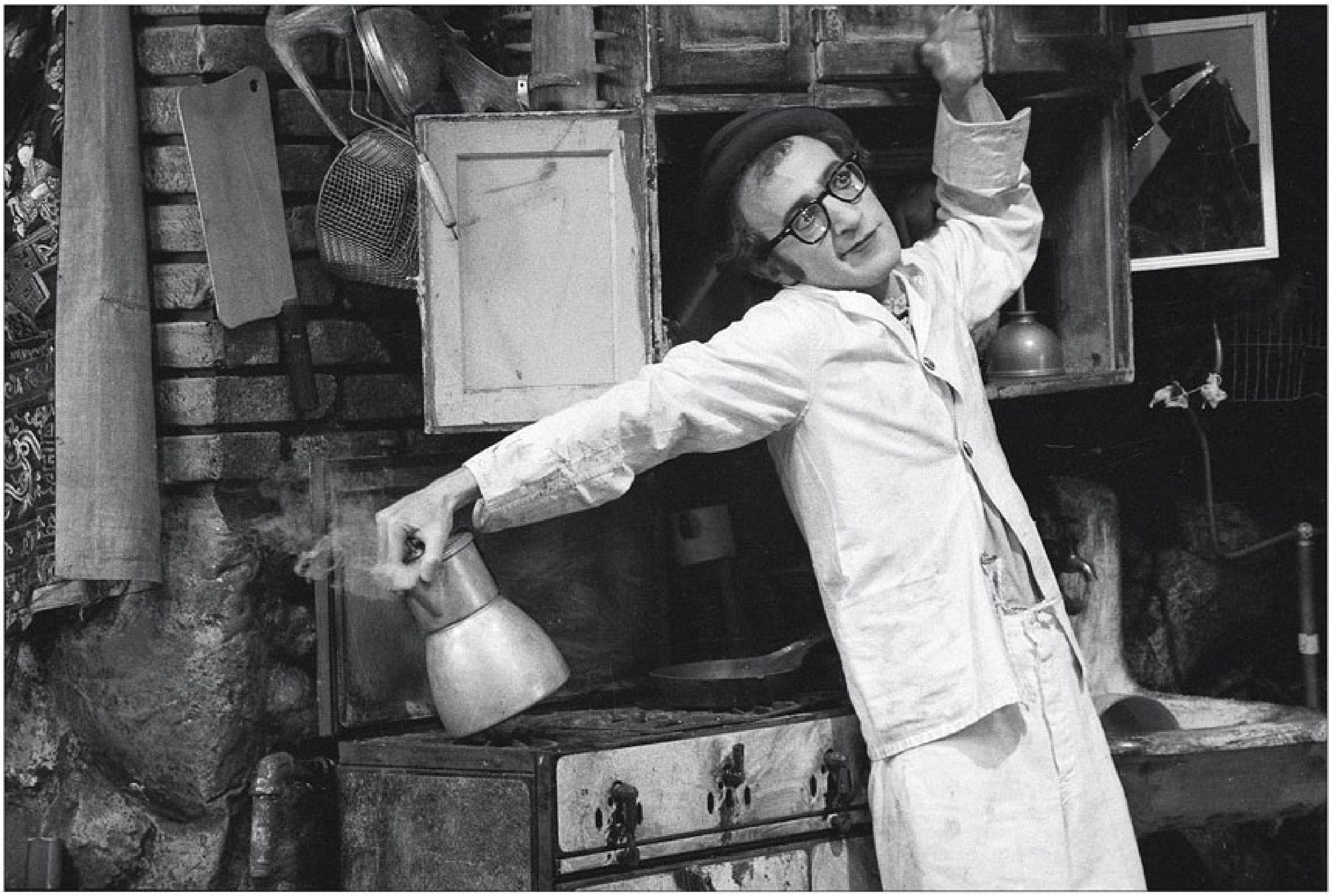
我们先从奥巴马政府“重返亚太”战略的起源说起。2010年7月，当时的国务卿希拉里在东盟会议上强调美国要维持“南海航行自由”，这正是奥巴马政府“重返亚太”战略的起源。此后在2011年11月，奥巴马再次强调了21世纪仍是“美国世纪”。在此之后，才有了美国军方的“配套目标”——将60%的海军舰艇调至亚太。也就是说，国务卿提出了一个外交政策的目标，作为三军总司令的总统随后对此加以了肯定，最后由军方提出一个支持外交政策的军力配置方案。那么这个“军力配置”方案3年后是不是落实了呢？一个重要观察指标就是3月4日即将出台的《四年防务评估报告》。而恰恰在此时，媒体爆出了国防部准备接受“四大智库”的建议，将现在海军维持的11艘航母裁到8～9艘的消息。而航母正是军方为支持外交政策进行“军力配置”的一个风向标。

说到这次国防部可能裁减航母数量，就不能不提“钱”字。“华盛顿号”服役年限到2016年将过半，按规定将要进行更换核反应堆的大修，预计花费47亿美元。一艘尼米兹级核动力航母不算舰载机和护航舰艇，一年的运营费达3亿美元。这些钱是节省还是支出，在3月份之前就要确定。因此，支持削减航母的智库专家和军方人士认为，在中国反舰弹道导弹技术发展日趋成熟的情况下，像“华盛顿号”这种尼米兹级的核动力航母已经不符合对武器平台“费用—效能”的要求了。特别是在军人养老、医疗成本上升速度超过武器装备采购成本上升速度的情况下，应该减少尼米兹级航母的数量，进而将节省下来的资金投入到类似福特级航母这样自动化水平高、节省操作人员的武器平台的研发和建造上。从更宏观的角度看，裁减“费效比”已不合理的尼米兹级核动力航母无疑是理性的，比如在2013财年5000多亿美元国防基础支出中，用于退伍军人养老的开支为515亿美元，现役军人和退伍军人的医疗开支为490亿美元，不仅占了整个国防支出的近20%，而且这两项“刚性开支”的增幅非常快，以至于有议员抱怨：军人的养老和医疗迟早要把国防开支全部吞噬掉。

事实上，对于目前美国国防开支和军力配置的窘境，善于精算的日本很清楚。换句话说，从投入和军力配置上看，奥巴马政府如果不依赖日本扼守第一岛链，其“重返亚太”的战略很可能只是个传说。当然，奥巴马政府也清楚，如果日本不做出把兵力向西南方向转移做出“死守”第一岛链的姿态，在今年进行的中期选举前，其“重返亚太”战略的“疏漏”，必遭共和党的诟病。这其中的道理很简单，因为如果没有日本充当进入南海的“前沿跳板”，美国从西海岸向南海投送兵力只能走绕道新西兰、澳大利亚长达约2万公里的“南线”。于是，一场日美之间的“交易”就出现了：当日本媒体散出“中国要在南海建立航空识别区”的谣言后，不仅美国连续三位负责外交事务的高官马上出来对中国进行无端指责，而且国防部官员也在2月7日马上表态支持日本重新解释集体自卫权。✎



2010年7月26日，美国“华盛顿号”航母在韩国东部海域参加美韩联合军演



伍迪·艾伦在滑稽短剧中的表演（摄于 1969 年）

伍迪·艾伦清白吗？

迪兰·法罗说她的养父伍迪·艾伦猥亵过她，还要求观众重新审视伍迪·艾伦的电影。她有理由要求我们在欣赏导演的作品时考虑他的人品吗？

主笔 / 薛巍

艺术家的人生与艺术

2月1日，《纽约时报》专栏作家纪思道在他的博客上发布了伍迪·艾伦的养女迪兰·法罗写的公开信，信中说伍迪·艾伦在她7岁时猥亵过她。2月7日，人们终于等到了伍迪·艾伦的回应文章。如伍迪·艾伦所说，很多人刚开始也觉得这个指控特别荒谬，作家斯蒂芬·金说："我认为那不是真的，迪兰的信中明显有一种很贱的成分。"但舆论逐渐变得对伍迪·艾伦很不利。伍迪·艾伦在回应文章中说，他当年通过了测谎仪的测试而米娅（迪兰的养母）不愿意接受测试；他有严重的幽闭恐惧症，不会去什么阁楼。而在同一天，《名利场》记者列举了关于此案的"十个不可否认的事实"，包括艾伦因为对迪兰不恰当的举止接受过心理治疗；艾伦说他从未去过那个阁楼，但是在阁楼里的绘画上找到了他的头发。《商业周刊》的保罗·巴雷特说得很有道理："伍迪·艾伦如果爱他的女儿迪兰，他就不该发表这篇谴责其母米娅的文章。"

真相到底是什么？伍迪·艾伦真的是恋童癖，还是米娅·法罗在报复他？评论家亚当·柯什在《新共和》杂志上撰文说，这一事件的真相永远都不会被确证。但可以肯定的是，电影爱好

者将会原谅伍迪·艾伦，他们不会因为伍迪·艾伦的人品而否定他的作品。

迪兰的公开信不仅要求好莱坞明星出来回应，也是写给所有电影观众的。“你最喜欢伍迪•艾伦的哪部影片？在回答这个问题之前，你要知道：我7岁时，伍迪·艾伦牵着我的手，把我带进我家二楼一个昏暗的、衣橱一般的阁楼里。他叫我趴着，玩我哥哥的电动火车。接着他性侵了我。他一边做一边跟我说话，答应带我去巴黎，我会成为他电影中的明星。”这件事对她造成的结果是：“我害怕被男人触摸。我得了进食紊乱。我开始割自己……每次看到他的脸——海报上、T恤上、电视上——我就要掩饰自己的惊恐……现在，你最喜欢伍迪·艾伦的哪部影片？”

亚当·柯什说：“迪兰·法罗的意思是，一旦我们知道了伍迪·艾伦是什么样的人，就再也没法欣赏他的电影了。每当看到艾伦的脸，我们就会想到在阁楼里发生的事情。这种设想的前提是，我们不可能欣赏坏人的艺术作品。”而这个前提是错的：莎士比亚的同时代人本·琼森是英国最伟大的诗人和剧作家之一，今天他仍受到人们的尊敬和喜爱。琼森还是一个谋杀犯，1598年他在决斗中杀死了一位演员，他躲过了绞刑，但手指上留下了终生的印记。许多读者都知道这件事，但他们不会拒绝读琼森的作品。

柯什写道：“在欣赏艺术时，人类很自私。如果一部电影、一本书或一幅画能给我们带来快感，我们就享受它，不会去问创作它的人是好人还是坏人。读琼森的作品不等于我们宽恕了他的罪行，就像我们敬佩卡拉瓦乔的作品不等于赞成他割掉一个皮条客的睾丸而杀死他。我们能够理性地享乐。罪行过去得越久，对享乐的理性化越容易。琼森杀人是400年前的事情了，他的书今天仍很生动，不去读他的书是对我们而不是对他的惩罚。”

更重要的是，艺术作品不是其创作者道德品质的直接反映。它更像是实现特定目标的工具——解释世界、传递美与真。我们永远不会问更加实用的工具的制作者的道德品质，造冰箱、设计网页的是什么样的人？艺术品跟实用工具的差别是，艺术是精神的工具，制作它需要的不只是手艺，还需要一种我们认为跟恶行不相容的洞察力。一个理解爱的人其行为怎么会令人痛恨，创造美的人怎么会令世界变得丑恶？不幸的是，艺术史表明艺术家能够实现他无法践行的对真理和价值的深入理解。狄更斯对家人之间的亲情和忠诚的描写最为动人，但他无情地抛弃了自己的妻子。“艺术家不是教士，他的工作只是为他的真理寻找表现形式，而不是践行其真理。”

柯什最后说：“艺术家的生活不能贬损其作品的力量，有时却能帮助我们理解其缺陷。诗人庞德的反犹主义就不只是个人的罪过，而是其想象力的核心组织原则。类似地，伍迪·艾伦的一些影片，如《曼哈顿》，表现了恋童癖想象、对纯真的迷恋。艾伦的个人形象不会使他的艺术失去资格，但会让人们注意其艺术中本来就有的令人反感的方面。即使迪兰的指控被证明是虚假的，他电影中的这些问题仍然存在。”

伍迪·艾伦的虚无主义

美国学者达蒙·林克说：“我不知道伍迪·艾伦和迪兰·法罗两人之间20多年前发生过什么，我知道的是，艾伦是一位道德上的虚无主义者。这并不能证明他猥亵了他的养女，但这意味着他的哲学观使他无力去谴责这种行为。”伍迪·艾伦是现代精神最典型的产物，也就是尼采、萨特以及指出世界无意义的科学世界观的产物。这种理解认为，艾伦用电影向我们展示了人生根本的虚无，所谓价值不过是个人偏好与成见。

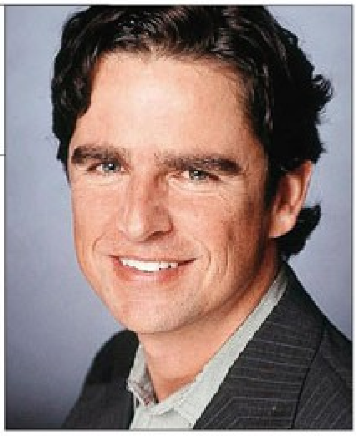
美国思想家艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》一书中说：“伍迪·艾伦的影片《齐立格》讲述了一个依附取向的人的故事，他与自主取向的人形成鲜明对照。这些字眼在20世纪50年代由于里斯曼的《孤独的人群》而广为流传，而里斯曼又是从他的分析师弗洛姆那里借来的，弗洛姆则是从尼采的继承人、真正严肃的思想家海德格尔那里汲取了这些思想。我吃惊地看到，艾伦是那么教条，他看待事物的方式——直接植根于深邃的德国哲学——又是怎么变成了美国娱乐市场的套路。伍迪·艾伦扑朔迷离的喜剧诊断出了我们的病根来自价值相对主义，其治疗方法是价值定位。他的强大力量在于他刻画了一个有自我意识的角色扮演者，从未对自己扮演的角色感到自在。但是艾伦在戏弄他的犹太人身份时却是乏味而浅薄的。他对健康而自主的人的刻画既不可笑也无意义，是他彻头彻尾的败笔。

布卢姆说，伍迪·艾伦电影中的哲学其实很肤浅：“艾伦塑造的自主取向的人根本就是个空洞苍白或子虚乌有的人物，这使人不得不怀疑人物创造者的思想有多么深奥。这里我们面对的是空无一物，只是不清楚艾伦是否明白这一点。自主取向是平等派的诺言，它使我们很容易憎恨和嘲笑我们在自己身边看到的资产者。这实在太肤浅和太令人失望了，因为它试图使我们相信，我们生活中的虚无主义的痛苦不过是一种神经官能症，但凡稍加治疗和挺直腰板即可治愈。弗洛姆的《逃避自由》不过是在卡耐基的思想上面涂了一点儿中欧文化的奶油。关于什么是自主取向，伍迪·艾伦其实没告诉我们任何东西，如果追溯得更远一些，弗洛姆同样没有。只有在海德格尔那里才能了解到一点儿有关自主取向之真正含义的严酷事实。艾伦帮助我们惬意地与虚无主义共处，帮助我们把它美国化。”

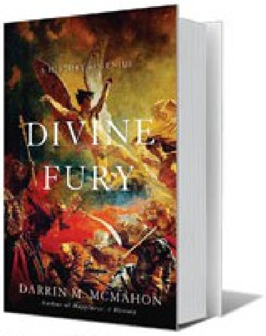
哪来那么多天才？

美国历史学家达林·麦马翁在《神圣之愤怒：天才的历史》一书中考察了西方人天才观的演进。

文 / 小贝



达林·麦马翁



《神圣之愤怒：天才的历史》

天才是非常罕见的。叔本华说一亿人中有一个天才。在这方面，这位悲观主义者哲学家可能过于乐观了。在说明"学而知之者"与"生而知之者"的区别时，叔本华写道："学而知之者的知识是学到的；天才是我们从他那儿学习而他未曾向别人学过的人。"天才不仅令人目眩神迷，而且他还是奇迹，他的存在无法用自然规律和科学研究来加以预测和解释。

叔本华还区分了天赋（Talent）和天才（Genius）。"有天赋的神枪手能打中别人打不中的目标，天才神枪手是能打中别人看不到的目标。"天赋比不过天才，但是天才也离不开天赋。瓦雷里说："没有天才的天赋很稀松，没有天赋的天才空空如也。"莎士比亚每天都是天才，普通作家状态好的时候才算有些天赋。

如果要下一个定义的话，可以说天才是改变了我们聆听、看待、思考世界的方式的人。如今，"天才"显然太泛滥了。1999年，《绅士》杂志做了一期天才专刊，说"我们有幸生活在一个天才年代"。他们列出的天才包括演员迪卡普里奥、篮球运动员艾弗森、设计师汤姆·福特、外交政策权威扎卡里亚、厨师托马斯·凯勒、亚马逊的贝佐斯等人。《时代》周刊近期出过一册专刊，叫《天才的秘密：发现才华的本质》。该刊说，不仅爱因斯坦是天才，卡达姗、安吉丽娜·朱莉和嘎嘎女士也都是天才。他们用六页的篇幅描写喜剧明星科尔伯特的天才，莫扎特则只写了一段话。

美国作家约瑟夫·爱泼斯坦说："我见过六位诺贝尔奖得主，在我看来，他们都算不上天才。三位获得经济学奖的都非常自信、聪明，但对人生之谜没什么体会。另一位获得物理学奖，但他只愿跟我聊莎士比亚，对此他的观点很普通、很无聊。还有一位是生理学奖得主，在我看来，他出了实验室就一点也不敏锐了。最后一位是文学奖得主，他最高深之处是搞砸了他的个人生活。要知道，1949年的医学奖得主是葡萄牙医生莫尼斯，他的获奖理由是研究出了前脑叶白质切除术。"

美国佛罗里达州立大学历史学教授达林·麦马翁在《神圣之愤怒：天才的历史》一书中说，西方人的天才观在18世纪发生了转折，那时"天才"一词才获得了现在的意义。古代的西方人认为每个人都有"天才"——守卫或陪伴他的神灵。伟人是受到伟大天才祝福的人。罗马人说恺撒是天才，他们只是承认恺撒背后的守卫者很强大。到了世俗时代，西方人开始认为，人不仅拥有天才，而且就是天才。

在特定的年代，天才会出现在特定的文化领域。在古希腊，主要的活动是哲学和艺术。在古罗马，主要的活动是远征和行政管理，能算上天才的只有恺撒和奥古斯都。在中世纪，赢得天才名头的是虔诚，强调禁欲苦行和牺牲自我。在文艺复兴时期，天才们是那些画家、雕塑家和建筑师。从18世纪起，科学天才占据了主导地位。在当代，主要的活动是发明，由于科学研究更多的是团队活动，今天缺乏公认的天才。

如果你以为自己是一个天才，你可能就不是。王尔德1882年访问美国时，在海关对工作人员说："除了我的天才，我没什么需要申报的。"美国女作家格特鲁德·斯坦因宣称，犹太人只出过三位天才：耶稣，斯宾诺莎，还有她本人。她在《艾丽斯自传》中借她的助手艾里斯之口说，她一生中遇到过三位天才：怀特海，毕加索，还有斯坦因。爱泼斯坦说："王尔德和斯坦因都远非天才，他们拥有的只是宣传自己的天才。"

大家都有病

朱德庸


上班!!
如果我有翅膀，我就会飞离工作。
如果我有鱼鳃，我就会潜入深海远离工作。
但我既没有翅膀也没有鱼鳃。
所以我只能用做梦来远离工作。
年假还没放够，我拒绝上班。
我年假也没放够，我也拒绝开工!
唉，今天死不了，只好上班了。
我不要上班!我不要上班!
我不要上班!我不要上班!
你业绩太差，明天不用来了。
我要上班!我要上班!
适当运动。
清淡饮食。
正常作息。
你失业好多年了，哪来的长假症候群!!
可以调整治疗长假症候群。

海海姐姐

文 高兰（纽约） 图 陈曦



上个月，接到姐姐从国内打来的电话，除了简单的问候，重要内容只有一个：海海被确诊得了癌症。对于一条12岁的狗来说，这样的消息算不上晴天霹雳，但姐姐还是很难接受，在她心中，海海不是宠物，是家人。

姐姐遇到海海的时候，正处于人生的最低谷。当时，为了照顾生病的爸爸，她辞掉了工作，然而事与愿违，不久之后，爸爸还是离开了，姐姐成了“三无女人”——家庭、事业、爱情一个都没有。海海的情况也差不多，它的主人要出国，无奈之下，打算送它去工厂看门。姐姐和海海有过一面之缘，不忍心看它被风吹雨淋，冲动之下，把它带回了家。也是从那时起，她带着海海搬进了租金便宜的回迁小区，开始创业。

小区的居民对这个新来的单身女孩充满了好奇，以各种方式和姐姐“拉近距离”，这其中，海海成为最有效的途径。养狗的人通常都会在遛狗的同时聊天，一来二去就成了“狗友”，小区里的“狗友”以退休的老年人为主，像球球妈妈、臭臭爸爸这样的称呼很常见，姐姐由于相对年轻，大家都喊她“海海姐姐”。

创业之初，挫折不断，有想哭的时候，也有想要放弃的时候，在朋友面前，姐姐很坚强，但回到家里，她会向海海倾诉，无论多久，海海总是趴在姐姐身边，静静地听，偶尔舔舔她的手。每当这时，姐姐会心有灵犀地为海海配音：“没什么大不了的，不是还有我吗？”最辛苦的时候，姐姐早晨6点起床遛海海，然后，不吃早饭就匆匆出门，如果晚上不能按时下班，中午或下午还要赶回家一次；参加朋友聚会，几乎每次都提前离开，因为放心不下海海。她经常开玩笑说自己是创业中的单亲妈妈，事业、孩子要兼顾，所以，一根蜡烛两头烧。

姐姐的乐观坚强感染了身边的人，大家渐渐开始喜欢这个认真对待生活的女孩，后来，想要帮她解决个人问题的人也多了起来。最普遍的一种说法是：像姐姐这样漂亮、能干、善良的人，如果一直单身，太可惜了。套用丘吉尔在劝蒙哥马利续弦时说的一句话：“整个英吉利都不希望看到您的后半生是孤单的。”有段时间，整个回迁小区都不希望看到姐姐的身边只有海海。多数时候，关系比较好的“狗友”会向姐姐提起自己的亲戚、朋友或者老邻居的儿子多么优秀，希望姐姐考虑考虑。一次，姐姐连续两天遛狗时都碰到同一位阿姨，第一天，阿姨向姐姐介绍自己的儿子如何善待家里生病的老狗，姐姐深受感动，第二天，阿姨暗示她儿子至今未婚，今年二十九。姐姐听了，当即表示，自己三十五，第三天，阿姨消失了。

去年冬天，姐姐发现海海对她愈发依恋，只要她出门，海海就会在家狂叫不止，这种情况以前从来都没有过。开始，她以为海海随着年龄的增长，害怕寂寞，所以，每天上班前都会把海海送到宠物店“寄养”，下班时再领回家。听宠物店的人说，不知为什么，每次姐姐离开后，海海通常不会和其他的狗狗玩儿，只是安静地趴在角落里。姐姐听了之后，突然意识到海海可能生病了，否则，它不会这么害怕和姐姐分离，哪怕是几个小时。诊断结果验证了她的预感。对于这一切，姐姐虽然难过，仍旧选择面对，她说，如果无法改变事情的结局，至少努力让过程变得美好。

现在，姐姐每天陪海海去治疗，还带它上班，她希望在海海最后的日子里，给它最多的温暖和陪伴，就像当初它给予她的一样。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



智慧，源于服务，源于专业，源于创新

中信财富阶梯以前瞻财富观，汇专业经验、团队智慧，致力于为企业提供多元化特色服务以及综合式金融解决方案，助力企业通向成功之路。

中信 | 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务

凝聚中信智慧　开启财富之门

http://bank.ecitic.com　客服电话：95558


OMEGA
www.omegawatches.cn
脱颖而出决于一瞬
百分之一秒，精准计时见证问鼎时刻
欧米茄海马系列“索契2014”限量版腕表
sochi.ru 2014
OMEGA
正式计时
北京✆(010) 8518 7188 上海✆(021) 6287 8686 广州✆(020) 3868 2020 沈阳✆(024) 2358 9877
成都✆(028) 6129 5692 杭州✆(0571)8755 5623 重庆✆(023) 6381 6811